“含烟，你变了！”霈文接着说，“你变得让人不了解了！我不懂你是怎么了，你有什么心事吗？你对柏家不满吗？我对你还不够好吗？含烟，说实话，你最近的表现让我失望！”
含烟仍然望着他，但，泪水缓缓地沿着面颊滚落下来了，她没有去擦拭它，她一任泪珠奔泻，她的眼睛张得大大的，闪着泪光，闪着不信任的光芒。带着悲哀，带着委屈，带着许许多多难言的苦楚。霈文紧锁着眉头，含烟的神情使他心软，可是，他横了横心，命令地说：“擦干眼泪！含烟，去向妈道歉去！”
含烟轻轻地摇了摇头。
“去！”霈文握住了她的肩膀，站在她的面前。她正坐在床沿上，仰着头望着他。他摇撼着那肩膀，严厉地说：
“你必须去！含烟！”
“不！”她终于吐出了一个字。
“含烟！”他愤怒地喊，“立刻去！”
她垂下了头，用手蒙住了脸，她猛烈地摇头。
“不！不！不！”她一迭连声地说，“别逼我，霈文，你别逼我！”
“我必须逼你！”霈文的脸色严肃，“母亲是一家之长，我不能让人说，柏霈文有了太太就忘了娘，你如果是一个好女人，一个好妻子，也不应该让我面对这个局面，让我蒙不孝之名！所以，你必须去！”他的声音好坚定，好沉重，“听到了吗？含烟，你无从选择，你必须去！”
含烟抬起头来了，她再度仰视着他，她的声音空洞、迷惘，而苍凉，像从一个好远好远的地方传来：
“你一定要我这样做？”她问，幽幽地，她的眼光透过了他，落在一个不知道的地方。
“是的！”霈文说，却不自禁地打了个寒战，含烟的神情使他有种不祥之感。
“那么，我去！”她站起身来，立即往门口走去，一面自语似的说，“但是，霈文，你会后悔！”
他抓住了她的胳膊，紧盯着她。
“你是什么意思？”
她望着他，缓缓地摇了摇头，没有回答。挣脱了他的掌握，她走出了门外。她的身子僵直，她的脸色苍白而一无表情。她径直走到柏老太太的门前，推开了门，她直视着柏老太太，用背台词一样的声音，清清楚楚地说：
“我错了，老太太，请你原谅我。因为我出身微贱，不懂规矩，冒犯了你，希望你宽宏大量，饶恕我的过失。”
说完，她不等柏老太太的回答，就立刻转过身子，走回自己的房间，她只走到了房门口，就被一阵子突来的晕眩和软弱打倒了，她踉跄了一下，仓促间，她想用手扶住门，但没有扶住，她扑倒了下去，晕倒在门前的地秘上面。
霈文大喊了一声，他冲过来，抱住了她的头，直着嗓子喊：
“含烟！含烟！含烟！”
她一无所知地躺着，头无力地垂在他的手腕上。她的嘴唇毫无血色，呼吸微弱，霈文的心脏收紧了，绞痛了，冷汗从他额上沁了出来。他苍白着脸，抱起她来，仍然一迭连声地喊着：
“含烟！含烟！含烟！”
整栋房子里的人都被惊动了，高立德也从他房里冲了过来，一看到这情况，他立即采取了最理智的步骤，他冲向楼下客厅，拨了电话给含烟的医生。这儿，霈文把含烟放在床上，他焦急地摇撼着她，掐着她的人中，用冷毛巾敷她的头，一面不停地喊着：
“含烟！醒来！含烟！醒来！含烟，我心爱的，醒来吧！含烟！含烟！”
他吻她的面颊，吻她的额，吻她那冷冰冰的嘴唇。但她毫无反应，她那张小小的脸比纸还白，乌黑的两排长睫毛无力地垂着，在眼睑下投下了两个弧形的阴影。
医生来了，经过了一番忙碌的打针，安胎，诊断，然后，医生严重地说：
“最好别刺激她，让她多休息，否则，这胎儿会保不住的。”
医生走了之后，霈文仍然守在含烟的身边。柏老太太只来看了一眼，就走开了，她认为含烟的晕倒完全是矫情，是装模作样，因此，她对她更增加了一份嫌恶，多会施手段的小女人！她显然又让霈文神魂颠倒了。
好久之后，含烟才醒了过来，她慢慢地张开眼睛，一时间，有点儿恍恍惚惚，她似乎是想不起来发生了什么事。霈文深深地注视着她，他怜惜地抚摩着她的面颊、她的头发、她那瘦瘠的小手。眼泪涌进了他的眼眶，他轻声地叫：
“含烟！”
她望着他，想起经过的事情来了，翻转了身子，她用背对着他，把头埋进了枕头里，她什么话都没说。这无声的抗议刺痛了他，他看着她的背脊，以及她那瘦弱的肩膀。她一向是多么柔顺，为什么变得这样冷漠了？他痛心地想着。然后，他伸出手来，轻轻地抚弄着她的头发，低声地说：
“别生我的气，含烟，我也是无可奈何啊！我知道婆媳之间不容易相处，但是，谁叫我们是晚辈呢？”
她继续沉默着，躺在那儿动也不动。霈文心中的痛楚在扩大，他隐隐地感到，含烟在远离他了，远离他了。他摸不清她的思想，他走不进她的领域，他们间的距离越来越远。为什么呢？他沉痛地思索着。难道……难道……难道真是为了高立德？他想着当她晕倒时，高立德怎样白着脸奔向客厅去打电话请医生，事后又怎样焦灼地在门口张望……他的心变冷了，他的手指僵硬地停在她的头发上。就这样，他在那儿呆坐了好长的一段时间。然后，他站起身来，一语不发地走出了房间。
含烟看着他出去，泪濡湿了枕头，她仍然一动也不动地躺着，但是，在她的心底，那儿有一个裂口，正在慢慢地滴着血。
霈文下了楼，高立德正坐在客厅中看晚报，看到了他，高立德放下报纸，关怀地问：
“怎样？她醒了吗？”
霈文瞪着他，你倒很关心啊！他想着。走开去倒了一杯茶，握着茶杯，他看着高立德，慢吞吞地说：
“是的，醒了。”
高立德注视着他。
“霈文，”他忍不住地说，“待她好一点，你常不在家，她的日子并不好过！”
霈文的眼光直直地射在他的脸上。
“你的意思是什么？”他闷闷地问。
“我想——”高立德沉吟地说，“你母亲并不很喜欢她。”
哦，你倒知道了？霈文紧紧地盯着他。原来是你在挑拨离间哦！你想在我们家扮演什么角色呢？他放下了茶杯，慢慢地，他一个字一个字地说：
“我也有句话要对你说，立德！以后，请你把心神放在茶园上，不要干涉我的家务事！”
高立德跳了起来，愤然地看向霈文，霈文却抛开他，径自走上楼去了。高立德气怔了，好久好久，他就这样愤愤地对楼梯上瞪视着。
接着，一连好几天，含烟没有下床。霈文和含烟之间，那层隔阂的高墙已经竖起来了，他们彼此窥测着对方，却都沉默着，不肯多说话。含烟更僬悴，更苍白了，对着镜子，她常喃喃地自语着：
“你快死了！你已经没有生气了，你一定会死去！”
于是，她叹息着，她不甘愿就这样死去，这样沉默地死去！这样委屈地死去！她走下了楼，那儿有一间给霈文准备的书房，但是，霈文太忙了，他从没时间利用这书房。她走了进去，拿出一沓有着玫瑰暗花的信笺，她决心要写点什么，写出自己的悲哀，写出自己的爱情，写出自己的心声。于是，她在那第一页上，写下了一首小诗：
记得那日花底相遇，
我问你心中有何希冀，你向我轻轻私语：
“要你！要你！要你！”
记得那夜月色旖旎，
你问我心中有何秘密？我向你悄悄私语：
“爱你！爱你！爱你！”
但是今夕何夕？
你我为何不交一语？我不知你有何希冀，
你也不问我心底秘密，
只有杜鹃鸟在林中唏嘘：
“不如离去！不如离去！”