“是的，是我聘你来的，”他喃喃地说，“但是，你从哪儿来的？那个五月的下午，你从哪儿来的？另一个世界吗？”
“对了，另一个世界。”她说，背脊上有着凉意，她打了个寒战，“在海的那一边，地球的另一面。”
柏霈文还要说什么，但是，柏亭亭捧着那些大包小包的东西，喘着气走了进来，方丝萦走过去，接过了那些包裹，把它放在床上。柏霈文不再说话了，但他也没有离去，坐在书桌前的椅子里，他带着满脸深思的神情，仔细地、敏锐地倾听着周围的一切。
“亭亭，过来。”方丝萦喊着，让她站在床旁边。然后，她一个个地打开那些包裹，她每打开一个，亭亭就发出一声惊呼，每打开一个，亭亭的眼睛就瞪得更大一些，等她全部打开了，亭亭已不大喘得过气来，她的脸涨红了，嘴唇颤抖着，张口结舌地说：
“老——老师，你买这些，做——做什么？”
“全是给你的，亭亭！”方丝萦说，把东西堆在柏亭亭的面前。
“老——老师！”那孩子低低地呼喊了一声，不敢信任地用手去轻触着那些东西。那是三个不同的洋娃娃，都是最考究的，眼睛会睁会闭的那种。一个有着满头金发，穿着华丽的、绉纱的芭蕾舞衣。一个是有着满脸雀斑，拿着球棍的男娃娃，还有个竟是个小黑人。除了这些娃娃之外，还有三套漂亮的衣服，一套是蓝色金扣子的裙子，一套是大红丝绒的秋装，还有一套是纯白的。亭亭摸了摸这样，又摸了摸那样，她的脸色苍白了。抬起头来，她用带泪的眸子看着方丝萦，低声地说：
“你——你为什么要买这些呢？”
“怎么？你不喜欢吗？”方丝萦揽过那孩子来，深深地望着她，“你看，那是金鬈儿，那是小丑，那是小黑炭，这样，你的布娃娃就不会寂寞了，是不是？至于这些衣服，告诉你，亭亭，我喜欢女孩子打扮得漂漂亮亮的，你可愿意拿到你房里去穿穿看，是不是合身？我想，一定没有问题的。”
“啊！”那孩子又喊了一声，终于对这件事有了真实感，泪水滚下了她的面颊，她把头埋进方丝萦的怀里，去掩饰她那因为极度欢喜而流下的泪，然后，她抬起头来，冲到床边，她拿起这个娃娃，又拿起那个娃娃，看看这件衣服，又看看那件衣服，嘴里不住地、一迭连声地嚷着：“喔，老师！喔，老师！喔，老师！喔，老师……”接着，她又拿着那金发娃娃，冲到她父亲身边，兴奋地喊着：“爸爸，你摸摸看！爸爸，方老师给我好多东西，好多，好多，好多！哦！爸爸！你摸！”
柏霈文轻轻地摸了摸那娃娃，他没说什么，脸色是深思而莫测高深的。
“噢，老师，我可以把这些东西拿到我房里去吗？”亭亭仰起她那发光的小脸庞，看着方丝萦。
“当然啦，”方丝萦说，她知道这孩子急于要关起房门来独享她这突来的快乐，“你也该把这些新娃娃拿去介绍给你那个旧娃娃了，它已经闷了那么久，再有，别忘了试试衣服啊！”
孩子捧着东西，冲进自己的屋子里去了。
方丝萦站在床边，慢慢地收拾着床上的包装纸和盒子绳子等东西。和柏霈文单独在一间房间里，使她有份紧张与压迫的感觉。尤其，柏霈文脸上总是带着那样一个深思的、莫测高深的表情，使她摸不透他心里在想些什么。
“你在用这种方式来责备一个疏忽的父亲吗？”他终于开了口。
“我没有责备谁的意思……”
“那么，你是在‘惩罚’了？”他紧盯着问。
方丝萦站住了，她直视着柏霈文那张倔犟的脸。
“倒是你的语气里，对我充满了责备和不满呢！”她说，微微有点气愤，“惩罚？我有什么资格惩罚人？两千元一月买来的家庭教师而已！”
“这样说太残忍！”
“这是你‘太太’的话！”她加重了“太太”两个字，把床上的纸扫进了字纸篓中，“残忍？这原是个残忍的世界！最残忍的，是你们在戕害一个孩子的心灵。你们在折磨她、虐待她，如果不是为了这个孩子，我不会在你家多待一小时！”
“是吗？”柏霈文的声音好低沉，一层痛楚之色又染上了他的眉梢，“你以为我不疼爱那个孩子？”
“你疼爱吗？”方丝萦追问，“那么，你不知道她衣橱里空空如也，你不知道她唯一的玩具是从山坡上捡来的破娃娃，你不知道她生活在幻想中，一天到晚给自己编造关心与怜爱，你甚至不知道她又瘦又小又苍白！”
柏霈文打了个冷战。
“从没有人告诉我这些。”他说，声音是战栗的，“她像她的生母，忍辱负重，委曲求全……她完全像她的生母！”
方丝萦心底一阵收缩，又是那个“生母”！她怕听这两个字。
“你有个好孩子，”她故意忽略掉“生母”的话题，恳切地说，“好好地爱她吧！柏先生，她虽然没有母亲，她到底还有父亲呀！”
“她漂亮吗？”柏霈文问。
“是的，她长得像你。”
“像我？”柏霈文愣了一下，“我希望她像她的生母！她生母是个美人儿。”又是生母！方丝萦转开头去。忽然间，柏霈文从衣服口袋里掏出了一样东西，递给方丝萦说：
“打开它！”
方丝萦怔住了，她下意识地伸手接了过来，那是一个小小的金鸡心，由两支玫瑰花合抱而成的心形，制作得十分考究。她慢慢地打开这鸡心，里面竟嵌着一张小小的照片，她瞪视着这早已变色的照片，呆立在那儿，她一动也不能动了。
这是一张合照，一男一女的合照，照片里的那男人，当然毫无问题的是柏霈文，年轻、漂亮，双目炯炯有神，充满了精神与活力，爱情与幸福。那女人呢？长发垂肩，明眸皓齿，一脸出奇的温柔，满眼睛梦似的陶醉，那薄薄的小嘴唇边，带着个好甜蜜好甜蜜的微笑。方丝萦注视着，眼眶不自禁地潮湿了。
“这是我唯一还保存着的一张照片，含烟不喜欢照相，这是仅有的一张了。”
“含烟？”她喃喃地念着这两个字。
“哦，我没告诉过你？那是她的名字，章含烟，我跟她结婚后，就把我们的房子取名叫含烟山庄。含烟！她的人像她的名字，飘逸、潇洒、雅致！”
“你还怀念她？”方丝萦有些痛苦地说。
“是的，我会怀念她一辈子！”
方丝萦震动了一下。合起了那个鸡心，她把它交还给柏霈文。忍不住地，她仔细地打量着这张脸，柏霈文似乎在幻想着什么，他的脸是生动而富于感情的。
“你相信鬼魂吗？方小姐？”他说。
“不，”方丝萦呆了呆，“我想我不信，起码，我不太信，我没看见过。”
“但是，她在。”
“谁在？”方丝萦吃了一惊。
“含烟！”
“在哪儿？”
“在我身边，在我四周，在含烟山庄的废墟里！我感觉得到，她存在着！”
“哦，柏先生，”方丝萦张大了眼睛，“你吓住了我！”
“是吗？”他的声调有些特别，他的思绪不知道飘浮在什么地方，“几天前的一个晚上，我曾到含烟山庄的废墟里去，我听到她走路的声音，我听到她的叹息，我甚至听到她衣服的细碎声响。”
“哦，柏先生！”
“我告诉你吧，她存在着！”柏霈文的语气坚定，面容热烈。方丝萦被他的神情所眩惑了，迷糊了，感动了，她觉得说不出话来。
“她存在着！”他仍然继续地说，陷在他自己的沉思和幻觉中，“你相信吗？方小姐？”
“或者……”方丝萦吞吞吐吐地说，“你是思之心切，而……产生了错觉。”
“错觉！”柏霈文喊着，“我没有错觉！我的感觉是锐利的，一个瞎子，会有超过凡人的感应能力，我知道，她在我身边！”
方丝萦愕然地看着那张热烈的脸，那张被强烈的痛楚与期盼所燃烧着的脸。一个男人，在等待着一个鬼魂，这可能吗？她战栗了，深深地战栗了。然后，她走过去，站在柏霈文的面前，用手轻轻地按在柏霈文的肩上，诚心地说：
“上帝保佑你，柏先生。祝福你，柏先生。愿你有一天能找到你的幸福，柏先生。”
她含着泪，匆匆地走开，到亭亭房里去看她试穿那些衣服。