“是的，我什么都不能做。可是——”他咬牙，“如果那个卢友文敢欺侮她，我会把他杀掉！”
我走到床边，在床沿上坐下，凝视着他：
“哥哥，请你不要傻了好不好？你难道不知道，小双热爱着卢友文吗？不管卢友文是不是怜惜小双，小双爱他，就无可奈何啊！我敢说，如果你伤了卢友文一根汗毛，你伤的不是卢友文，而是小双！”我的哥哥瞪着我。
“那个卢友文，就这么值得爱吗？”他沙嗄地问。
“我不知道值不值得，”我深沉地说，“我只知道，小双以他的快乐为快乐，小双以他的悲哀为悲哀！”
诗尧翻身向着床里，一句话也不说了。
经过奶奶这样的一篇报告，经过我的一番实地探测，我们都知道小双的婚姻，并不像想象那样美满。不过，家家有本难念的经，天下哪儿找得出十全十美的夫妇呢？我们私下，固然代小双惋惜，而小双自己，是不是也懊悔这婚姻呢？一个月以后，就在我们还在谈论和怀疑着的时候，小双自己来了，像是要给我们一个答复似的，她衣着整齐，而容光焕发。
那是晚上，全家人都在家。小双穿着件红衬衫，黑色的背心裙。长发中分，自自然然地披泻在肩上和背上。她略施了脂粉，看起来很有精神，很甜蜜，又很快活。诗尧一看到她，就像个弹簧人般从沙发里弹了起来，然后他就紧紧地盯着她，上上下下地打量她，似乎不大相信自己的眼睛。小双被他看得有些不好意思，微红着脸，她笑着说：“都没出去吗？真好。”
奶奶伸手牵住了她，怜惜地拍拍她的手背：
“今天气色很好，”奶奶赞美地说，“要天天这样才好，别太累着。擦地板那种工作，是不能再做了。”
小双扭了扭身子，轻笑了一声。
“不过偶然擦一次地板，就给奶奶撞着了。谁会天天去做那种工作呢？”
“友文又在家写文章吗？”雨农问，因为我在他面前告过卢友文一状，使他觉得自己这“介绍人”当得有点犯罪感，所以特别显得关切。小双回过头来，她脸上绽放着光彩。
“你知道吗，雨农，”她高兴地说，“友文找到了工作，他现在开始上班了！”
“上班？”雨农直跳了起来，仿佛这是件天下奇闻，“在什么地方上班？”
“在公司的国外贸易部，专门处理英文信件。”小双笑着说，“一天上班八小时，够他累的了。他又不习惯，下了班就喊腰酸背痛肚子痛……”
“肚子怎么会痛的？”我好奇地问。
“他说腰弯得太久了的关系。”小双笑得叽叽咯咯的，我记得，似乎很久没有看到她这样笑了，“反正，下了班，他的毛病才多呢！不过，难得他肯上班呀！像他这种人，要他上班比要他的命还严重嘛！”
“那么，他的写作呢？”雨农问。
“他还是写呀，晚上在家写。”小双望着雨农，脸上掠过了一抹困惑的神色，“雨农，说真话，你觉不觉得，友文虽然是个天才，但是，要当职业作家还是不行，主要是——他的速度太慢。我曾经研究过关于他的写作问题，为什么台湾有那么多职业作家，他却赚不着稿费呢？后来我得到结论了。撇开那些名作家不谈，就算新作家吧，他们每个月总写得出十篇八篇稿子，这些稿子寄出去，就算一半被退稿吧，也有四篇五篇登出来。这样，或多或少，总有一点收入。友文呢，他老是想啊想啊想啊，今天写了，明天又撕了，这样一个月下来，可能保留不了一千字，那，怎么能当职业作家呢？”
“小双，”我忍不住说，“我要问你一句坦白话，从你去年七月认识卢友文，到你们结婚，到现在，差不多一年半了，这一年半之间，卢友文到底写了多少字？”
“说真的，”小双坦白地说，“字倒真的写得不少，只是都撕了。”
“为什么要撕呢？”奶奶又不懂了，“那些字儿，登在报纸上不就是能拿钱吗？他这一撕，不是在撕钞票呀？”
“他对自己的要求太高了！”小双轻叹了一声，“从我认识他以来，他只发表过一篇《拱门下》，偏偏又是没稿费的。雨农，你知道他那个人，对于经济是毫无观念的，如果拿稿费来衡量他的稿子，那就是侮辱他！他说他不是用文字来骗饭吃，而是想写一点能藏诸名山，流传百世……反正，”她又轻笑了一下，“你们也听多了他这种议论。所以，他肯去上班，那真是难上加难呢！”
“你怎么说服了他？”我问。
“唉！”小双叹口气，“也真难办！以前，我总是不让他操心钱的事，可是，他越来越糊涂了！诗卉，你是亲眼看到他那股横劲儿，我还敢说吗？这个月，电力公司把电给剪了，他就点蜡烛写。接着，水也停了，家里可不能不喝水啊！我出去提水，那天，提着一桶水，就在门口摔了一跤……”
“哎哟！”奶奶叫，“这可不是开玩笑的！你这孩子真不知轻重，摔出毛病来没有？”
小双的脸红了。
“当时是疼得晕过去了，醒来的时候躺在床上，已经打过安胎针，总算没出毛病。可是，友文可吓坏了，吓得脸都发白了，他就对我赌咒发誓说，他要……要好好赚钱，好好工作，好好照顾我，负担起家庭生活来。又说他要和过去的灵魂告别了，要死去再复生的那一大套。我本来以为他也不过是说说而已，谁知，他这次真是痛下决心，就去上班了。”
“那么，还亏得你这一摔了！”我说，“说真的，不管卢友文有多大的天才，我还是认为，一个男子汉就该工作，就该有正当职业。”
“话不是这么说，”爸爸接了口，他一直安安静静地在倾听，“写作也是件正当职业，但是，千万不能眼高手低！批评别人的作品头头是道，自己做起来困难重重，那是最难受的事！”
“朱伯伯，”小双说，“您这话可别给他听见，他最怕的就是‘眼高手低’四个字！”
“那么，他是不是‘眼高手低’呢？”我又嘴快了。
“不。”小双脸色变了变，正色说，“他有才华，只是尚待磨炼，他还年轻呢！我想，他最好就是能有个工作，再用多余的时间来练习写作。我费了很久时间，才让他了解，再伟大的作家也要吃饭！”
“卢友文是个好青年，”爸爸点头说，“他的毛病是在于梦想太多而不务实际。”
“现在他知道要务实际了！”小双笑得又甜又美又幸福，我从不知道，一个丈夫去“上班”，居然能让太太这样兴奋和快乐，“也真难为了他，为了我，他实在牺牲得太多了！”
“笑话！”诗尧忽然开了口，他阴沉地坐在那儿，面露不豫之色，“丈夫养活太太，是天经地义的事，怎么谈得上‘牺牲’两个字！”
小双望了望诗尧。我以为她一定会和诗尧辩起来，谁知，她却对诗尧温柔地笑了笑，说：
“诗尧，我今晚是特地来找你的！”
“哦？”诗尧瞪大眼睛，精神全来了。我望着我那不争气的哥哥，心想，他已经不可救药得该进精神病院了。
小双从皮包里拿出了一个纸卷，她递给了诗尧，半含着笑，半含着羞，她说：
“我整理出两支歌来，词是我自己填上去的。友文说我写得糟透了，他又不肯帮我写，我只好这样拿来了。你看，能用就拿去用，不能用就算了。歌谱也变动了很多，爸爸的曲，有些地方我觉得很涩，不能不改一下。”她摊开歌谱，和诗尧一起看着，她指着中间改过的那几个音，看了看钢琴。诗尧立刻走过去，把琴盖掀起来，把歌谱放在琴架上，他热心地说：
“你何不弹一弹，唱一唱呢？如果有什么要改的地方，我们也可以商量着，马上就改。”
小双顺从地走到钢琴前面，坐了下来，诗尧站在旁边，身子扑在琴上，他用热烈的眼光望着小双。他的眼光那样热烈，似乎丝毫没有顾虑到她是个将做母亲的卢太太。小双没注意他的眼光，她的眼睛注视着歌谱，然后，她弹出一串柔美的音符，一面说：
“这支歌的歌名叫‘梦’。我的歌词，你听了不要笑。”
接着，她唱了起来，我们全家都静静地听着，我永远永远记得那歌词，因为那歌词好美好美。
昨夜梦中相遇，执手默默无语，
今晨梦中醒来，梦已无从寻觅！
梦儿，梦儿！来去何等匆遽！
昨夜梦中相诉，多少情怀尽吐，
今晨梦中醒来，梦已不知何处？
梦儿，梦儿！今宵与我同住！
昨夜梦中相聚，无尽浓情蜜意，
今晨梦中醒来，梦已无踪无迹！
梦儿，梦儿！请你归来休去！
小双的歌喉一向柔美，咬字又相当清晰，再加上她那份感情和韵味，这支歌竟唱得荡气回肠。而那歌词，那歌词，那歌词……我怎么说呢？我想，她是唱进诗尧内心深处去了。因为，我那个傻哥哥，用手托着下巴，一瞬也不瞬地望着小双，比那次听她唱《在水一方》更动容。事实上，他是整个人，都已经痴了。