“我能不收下吗？我能拒绝吗？我还不至于那样不识好歹！何况……何况……”她又低下头去，用好低好低的声音，轻轻地说着，“我也不瞒你，诗卉，你们并非锦上添花，你们在雪中送炭呢！我……我实在弄得没办法了。人，仅凭傲骨也不能活的，是不是？”
我心里有点糊涂，我已料定小双生活很苦，但是，苦归苦，总可以过下去，她在音乐社有四千元一个月的薪水，卢友文也多少可以收入一点稿费了。两个人的需求都不大，何况，前几个月，诗尧才给了她一万块呢！我正在心里计算着，小双已抬起头来，深吸了口气，她把长发往后一掠，冲着我就嫣然地笑了，说：
“好了，让你第一次来，就看着我淌眼泪，好没意思！你坐好，我去给你倒杯茶来！”
“你别跑！”我拉住她的衣服，“还有一样礼物呢！”
“什么？”小双吓了一跳，“不来了，不来了，这样子，我真的不好意思了，管你是什么，我反正不收了。”
“你坐好，”我把她压在床上，正色说，“小双，这件礼物是什么，连我也不知道，是哥哥要我带给你的！”
小双的脸色蓦然惨白，她往后直退，我已取出那个信封，送到她面前去。小双迅速地跳起身子，挣脱了我的手，好像我拿着的是一件毒药似的。她退到门边，对我一个劲儿地摇头，脸色是严肃的、责备的，而且，是相当恼怒的。
“诗卉！你拿回去！如果你和我还是朋友，你就拿回去！不管这信封里装的是什么，只要是来自你哥哥处，我绝不收！诗卉，我告诉你，我嫁给友文，是因为我们深深相爱，跟着他，无论吃多少苦，我心甘情愿。这一生，我绝不做对不起我丈夫的事！”
她那样义正词严，她那样一团正气，她那样凛凛然不可侵犯，使我觉得自己好差劲、好可耻、好不应该。我讪讪地拿着信封，整个脑门子都发起热来了，我说：
“早就知道是碰钉子的事儿，哥哥偏要我做！回去，我不找他算账才怪！”
小双看我满面懊丧，她又心软了，走过来，她拉住我的手叹了口气，然后陪笑地说：
“别生我气，诗卉！”
“你别生我的气就好了！”我勉强地笑了笑，把那信封塞回了皮包里，经过这样一闹，我觉得兴致索然了，站起身来，我说：“好了，我要回去了。”
小双用手臂一把圈住了我，笑着说：
“你敢走！你走就是和我生气！坐下来，我给你倒茶去！”说着，她不由分说地把我推到床上去，我觉得，这时一走，倒好像真和她怄气似的，也就坐了下来。她走出了卧室，我依稀听到她和卢友文交谈了几句什么，只一会儿，她就端着杯热茶走了回来。我说：
“我们不会声音太大，吵了卢友文吧？”
“不会。”小双笑吟吟的，忽然恢复了好心情，就这么出去绕了一圈，她看来就精神抖擞而容光焕发，“他说他今天写得很顺手，已经写了两千字了。他要我留你多玩玩，帮他好好招待你！”
原来，卢友文的“顺手”与“不顺手”会这样影响小双的，我凝视着她，发起愣来了。
“怎么了？”小双推推我，笑着说，“不认得我了？”
“卢友文每天能写多少字？”我问。
“那怎么能有一定？”小双笑容可掬，“你在说外行话了！写作这玩意，顺手的时候，一天写个一千字两千字就很不错了，不顺手的时候，几个月写不出一个字的时候也多得很呢！”
“那么，卢友文是‘顺手’的时候多呢，还是‘不顺手’的时候多呢？”
“当然不顺手的时候多呀！”她的眼里有着真挚的崇拜，“许多大作家，穷一生的努力，只写得出一部作品来！”
“哦！”我愣了愣，不由自主地把卢友文那篇《拱门下》拿了过来，想拜读一番。小双立刻把台灯移近了我，笑着说：“可能你不会喜欢他写的这种东西。”
“为什么呢？”我问。
“你看看再说吧！”
我看了，很快就看完了，那是一篇大约八千字左右的短篇。没有什么复杂的情节。主要是写一个矿工的女儿，认识了一位大学生。这女孩因为平日都和一些粗犷的工人在一起，觉得自己所认识的男友都不高尚，认得这大学生后，她把所有的希望和憧憬都放在这大学生身上。一晚，这大学生约她在一个废园的“拱门下”见面，她兴冲冲地去了，带着满脑子罗曼蒂克的思想，谁知，这大学生一见面就搂住她，伸手到她的裙子里去摸索求欢，她几经挣扎，狼狈而逃。这才知道男人都是一样的。
我看完了，放下那篇《拱门下》，我默然沉思。小双小心翼翼地看看我的表情，问：
“你觉得怎样？”
“很好。”我耸耸肩，“只是不像卢友文的作品！”
“为什么？”小双问。
“我也不知道为什么，”我说，“我不懂文学。但是，我看过很多中外文学，我觉得，他可以选择更好的题材来写！例如……”我瞪着她，“写一篇你！写一篇他心目里的小双，写你的爱情，你的纯真，你为他所做的一切，如果有这么一篇东西，会比大学生伸手到女孩衣服里去，更能感动我，也更能让我有真实感！”
“我早知道你不会喜欢！”小双不以为忤地笑着，“你是唯美派！但是，你不了解人性……”
“人性就是这样的吗？”我有点激动，“卢友文第一次约会你，就把手伸到你衣服里去了吗？”
“胡说八道！”小双叫着，涨红了脸，“你别一个钉子一个眼吧，人家是写小说呀！”
“原来小说是不需要写实的！”我再耸耸肩，“我记得卢友文曾在我家大发议论，谈到小说要‘生活化’的问题，我现在懂了，所谓生活化，并非写实，而是唯丑！”
“没料到，”一个声音忽然在门口响了起来，我抬起头，卢友文不知何时，已笑吟吟地站在房门口，“诗卉对小说，还有很多研究呢！”
“研究个鬼！”我的脸发起烧来，“我不过在顺嘴胡说而已！”
小双一跃而起，她喜悦地扑过去，用双手握住卢友文的手，抬头仰望着他，她眼底又流转着那种令人心动的光华。她的声音里充满欢乐和崇敬。
“写完了吗？你瞧，手写得冷冰冰的，我倒杯热茶给你暖暖手。”说完，她像只轻快的小蝴蝶般飞了出去，一会儿，又像只轻快的小蝴蝶般飞了回来，双手捧上一杯热气腾腾的茶。卢友文接过茶来，怜惜地看了看小双，用手轻抚着她的头发，说：
“小双是个傻女孩，跟着我这个疯子受苦！”
“你是个疯子吗？”我笑着问。
“放着几百件可以赚钱的工作不去做，却在家里饿着肚子写小说，这种人不算疯子，哪种人才是疯子？”卢友文问，他的眼睛亮晶晶的，嘴角一直带着微笑，浑身都散发着一种不寻常的“力量”，一种属于精神的“力量”。我凝视他，难怪小双爱他，他确有动人心处。
“你不是疯子，”小双柔声说，“你是天才。”
“天才与疯子间的距离有多少？”卢友文问，洒脱地、自嘲地微笑着，“小双，我可能是天才，我也可能是疯子，我如果不是天才，我一定就是疯子，也可能，我既是天才，我又是疯子！”
小双“扑哧”一声笑了出来。
“你在说绕口令吗？什么天才疯子的一大堆！我不管你是天才还是疯子，你饿了吗？要不要我给你下碗面？天才也好，疯子也好，都需要吃东西，是不是？”
卢友文抚摩着小双的肩膀，温柔地笑了。
“我不要吃东西，我在想——我应该写一部书，书名就叫‘天才与疯子’，说不定，这本书可以拿诺贝尔奖呢！”
小双抿着嘴角笑，望着我直摇头。
“你瞧，诗卉，这个人的脑海里只有写书！”
卢友文的笑容忽然收敛了，望着小双，他正色地、沉重地，几乎是痛苦地说：
“不，小双，我的脑海里还有你！明天，我要出去找工作了，写作既然不能当饭吃，我就该找个工作养活你，我不能让别人说，卢友文连太太都养不起！我去找个教书的工作，下了课，可以照样写作！”
“友文，”小双轻声地、小心翼翼地说，“朱伯伯他们全家，凑了一万块给我们作婚礼，还有一串项链呢！”她爱惜地举着那串项链，拿给卢友文看。
“哦！”卢友文一怔，望望那项链，又望望我，笑容全消失了。正要说什么，小双轻柔地叫：
“友文！”
卢友文咽住了要说的话，他再爱怜地抚摩着小双的头发，轻叹了一声，说：
“古人有句话说得最切实：贫贱夫妻百事哀！”
说完，他转身又出去写文章了。
我望着小双，一时间，觉得感触颇多，而又说不出所以然来。小双也坐在那儿怔怔地发愣，手里紧握着那串项链。我的眼角扫到那篇《拱门下》，我忍不住说：
“他稿费收入不高吗？”
小双望着那杂志，叹了口气。
“这种杂志，是没有稿费的！给稿费的杂志，只用成名作家的稿子！”
“那么，那些成名作家在未成名以前，怎么办呢？”
“就像友文一样吧。”小双说，“最伤脑筋的，还是友文太认真，每个字都要斟酌，写出来的东西就少了。”她看看我，忽然说，“不知道什么地方有旧钢琴卖，我想东拼西凑一下，去买一架钢琴，可以在家里收学生。”
“你那音乐社的课呢？”我诧异地问，“不上了吗？”
“音乐社这个月已经关门了。”小双笑笑说，“那老板认为利润太少，管理麻烦，不干了。所以，”她扬扬眉毛，“我也失业了。”
哦！怪不得她那么苦！怪不得她那么急需钱用！我望着小双，她又羞赧地笑笑，低声说：
“本来我也不至于很拮据，但是，你不知道一个单身汉……像友文，他是不大会支配生活的，结婚前，我才知道他借了许多债，这儿一百，那儿两百的，我就帮他一股脑儿全还清了。”
我点点头，说什么呢？每个人有每个人的选择，每个人有每个人的命！跟着卢友文吃苦，只要她认为是快乐，也就无话可说了！那晚，我回到家里，心中说不出是一股什么滋味。直接走进诗尧的房间，我把那信封重重地放在他书桌上。他看看信封，冷冷地说：
“连拆封都不拆吗？”
“是的，连我的友谊，都几乎送掉了。”
诗尧一语不发，拿起那信封来，他撕开了口，从里面抽出一张花花绿绿的纸张，他把那纸折叠成一架纸飞机，在满屋子里抛掷着。我按捺不住心里的好奇，一把抓住那纸飞机，我打开一看，是一张山叶公司出的钢琴提货单，凭条提取钢琴一架！在提货单上，我的哥哥写着一行小字：
宝剑以赠烈士，红粉以赠佳人。钢琴一架，聊赠知音者！
诗尧取过那提货单去，继续折成飞机，继续在屋子里飞掷着。