·第9章·
九月里，我开学了，大学四年级，不再像以前那样轻松，什么管理会计、线性规划、国际贸易、会计制度……一下子就忙得我头昏脑涨。同时，雨农一方面准备司法官考试，一方面到地方法院去当了书记官，每天要上班，要研究案子，要听审，要记录，也忙得不亦乐乎。我和雨农只有每晚见见面，见面的时候，他还捧着他的卷宗研究，我也捧着我的书本苦读，生活是相当严肃而紧凑的。
虽然我很忙，我却并没有忽略小双和卢友文的进展。卢友文现在在我们家的地位是公开了，俨然成了第二个李谦或雨农。但是，他却不像雨农和李谦，天天往我们家跑，一星期里，他顶多来个一次两次，大部分时间，反而是小双逗留在他的小阁楼里。我想，原因在于诗尧，不管诗尧和小双之间并没发生什么，却总有那么一些微妙之处，卢友文见了谁都坦坦然然，只有见了诗尧，他就有些不对劲儿。至于诗尧见了卢友文呢？那就更不用说了。小双是善解人意的，她早就看出这种尴尬，因而，她宁愿和卢友文待在外面，也不愿带他回来。对我，小双的借口却是这样的：
“你想，友文要忙着写作，他是不能整晚往外跑的，写作完全是案头工作，他每晚都要伏案好几小时！”
“那么，”我多嘴地说，“你在旁边，岂不妨碍他写作？”
小双的脸红了红，颇不自然地说：
“我尽量不妨碍他呀，我就在一边帮他收拾收拾屋子，整理整理书籍，有时也帮他抄写抄写，给他缝缝补补衣服，我一句话也不说，大气也不出呢，怎会妨碍他呀！”
好一幅“和谐”的、“生动”的画面。我不由自主地想起《大卫·科波菲尔》里那个小“朵拉”，不知道小双的卢友文会不会成为“朵拉”的“大卫·科波菲尔”！
“他写了多少字？”我这学会计的人，难免“现实”一些，对成果的价值观比耕耘的价值观来得重。果然，小双大不以为然地说了：“你以为写作好简单呀，诗卉？你以为只要坐在那儿写，就一定有作品出来呀？你才不知道写作的艰苦呢！以前，我也不知道，看到报纸副刊上，每天都有那么多文章发表，书摊上，左一本厚厚的小说，右一本厚厚的小说，就以为写作是件容易不过的事儿。谁知，看了友文写，才明白要当个作家，真是不简单呢！”
“怎么呢？”我还是不了解，“再怎么不简单，台湾的职业作家也不少呀！例如……”
我正要举出一大堆职业作家的名字来，小双已微蹙着眉头，面带不豫之色地打断了我：
“要学那些作家，写些毫无分量的东西，风花雪月一番，骗口稿费饭吃，当然也不难！可是，友文说，写作的人必须要有艺术良心，作品先得通过自己这一关，再推出去。否则骗人骗己，非但没意义，也没道德！所以，友文对自己是相当苛求的，常常写了一整天的东西，第二天又全部作废了，他说宁缺毋滥。”
我不由自主地对卢友文肃然起敬，想起李谦写电视剧，动不动来个三声带四声带，再加上废话一大堆，看了半天还不知所云，他可真该和卢友文学习学习！即使学不到人家的写作技巧，也可以学习人家的写作精神。
“那么，”我依然不改“现实”的毛病，“他在写长篇呢，还是在写短篇呢？他‘通过自己’的作品有多少？发表了没有？”
小双有点扭捏起来。
“哪有作家一开始就写长篇呀？当然是从短篇开始啦！昨天晚上，他列了个人物表……”
“人物表？”我吓了一跳，“短篇小说还需要人物表吗？又不是写《水浒传》，有一百零八个好汉！”
“不跟你说了！”小双有些生气，“你根本不了解小说和写作。如果你不严格要求，马马虎虎的，只求写出来就算数，那么，长篇小说也可以没有人物表！你看那些武侠小说，打来打去，常常写到后来，前面已经打死了的人，又活过来了，再打他个落花流水。有的小说里，同一个人可以死好几遍呢！”
我瞪大了眼睛，愣愣地说：
“我不知道你还看武侠小说！”
小双的脸又红了。
“我才不看呢！”她轻声说，“是友文告诉我的。”
这卢友文还真见多识广，中外文学、世界名著、诗词歌赋，都能懂一点不说，连武侠小说也一样涉猎！一个念过这么多书，又能刻苦自励的人，必然是有所成就的。我不禁也代小双高兴，庆幸她终于有了一个好伴侣！
十月，秋风起兮，天气有了点凉意。小双待在家里的时间更少了。这晚，雨农提议说，我们何不闯到卢友文的小阁楼里去，做一对不速之客！我也很有兴致，却有些犹豫地说：
“会不会影响人家工作呢？小双说，卢友文写作的时候是不欢迎别人打搅的！”
“管他呢！”雨农说，“像我这样的老朋友，他总不能拒我于门外吧！这卢友文真不够意思，到现在，连杯谢媒酒都没请我喝过！到他家去喝杯茶，总不能算是过分吧！”
于是，这晚，我们拜访了卢友文那著名的小阁楼。这小阁楼真是个小阁楼，原来高踞在一栋四楼公寓的阳台上，是四楼那家住户搭出来，原来准备做储藏室用的，不知怎么心血来潮，把它出租了。我们喘吁吁地爬上了四层楼，这些年来，公寓林立，我家那栋日式改良屋，是公家配给爸爸的，早就有建筑商建议合建公寓，爸爸却不答应。爬了这四层楼，我下定决心，还是不改为妙，否则，爬起楼梯来，实在有些吃不消。真亏得小双弱质娉婷，每晚这样上上下下，爱情伟大！爱情万岁！敲开了小阁楼的门，小双看到我们，惊讶得瞪大了眼睛。卢友文慌忙从书桌边跳起来，一迭连声地笑着嚷：
“稀客！稀客！真是稀客！”
“你们这儿还有熟客吗？”雨农笑着问。
“有呀，怎么没有！”卢友文说。
“是谁？”我问，“别说小双，小双可不算客！”
“是老鼠！”
我们都笑了起来，我觉得卢友文的个性倒蛮乐观的，颇有“颜回精神”，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐！我打量着那小屋，说真的，我从没见过这样简陋的房子。整间房子是木板搭的，墙上还露着木板缝儿，冷风直从缝隙里往里面灌。屋内，一块大木板搭在两沓砖头上，算是床。好多块窄木板叠在好多块砖头上算是书架，那书架上倒还摆满了书。屋里唯一像样的家具是一张书桌和两张藤椅。书桌上，散乱地放着稿纸，写了字的，没写字的，写了一半字的……趣÷阁筒里插满了两块钱一支的原子趣÷阁，桌上还码了一排，我狐疑地望着，实在不太了解写作干吗要那么多趣÷阁？小双似乎看出我的疑问，就笑着解释说：
“那些原子趣÷阁总是漏油，要不然就写不出来，我先帮他试，好用的就放在他手边，免得写得顺手的时候没趣÷阁用！”
原来如此！有个人儿体贴到这种地步，要不成功也难！我再打量那桌子，一杯茶倒是热气腾腾的。一碟花生米、一碟五香豆腐干、一碟小脆饼，就差没有一个酒壶和酒杯。小双又解释了：
“他写东西总爱吃零食，有时写晚了，又没有消夜可吃，给他准备一点，免得饿肚子！”
怪不得！最近奶奶爱吃的糖莲子，诗晴爱吃的牛肉干，我爱嗑的五香瓜子儿，都没了影儿了！原来供到这边桌子上来了。卢友文把唯有的两张藤椅推到我们面前，笑着说：
“坐呀！别尽站在那儿。”
“我坐床上。”我说，往床上一坐，“咯吱”一声，木板大大地“呻吟”起来，吓得我慌忙跳起身子，小双笑弯了腰，说：
“谁要你去碰那张床！不过，它不会垮的！你放心好了，真垮了也没关系，离地只有那么一点点高，不会摔着你的！”
我小小心心地再坐了下去，那床仍然低低地叹息了一声。小双给我和雨农倒了两杯茶来，茶叶还蛮香的，一闻就知道和家里的茶叶一样，是“全祥”出品！那么，也准是小双代办的了。我喝了口茶，指指书桌，对卢友文说：
“你忙你的，别让我们来打断了你的文思，我和雨农只是心血来潮，要来看看你们两个，假如耽误你做事的话，我们马上就走！”
“别走，别走，”卢友文说，“大家坐坐、聊聊，我这儿难得有客来。你们来得也正好，我的文思刚好不顺，写也写不出，乐得休息一下。”
雨农走到书桌边，翻了翻那沓稿纸，问：
“这是篇什么小说？叫什么题目？”
“你别动他的，”小双赶紧阻止，笑着说，“待会儿他又要说找不着头了！”
“什么找不着头了？”雨农慌忙收回手来，瞪着那稿纸，“不是已经有十几页了吗？”
“你不知道，”卢友文说，“每一页都只是个头，这篇东西我已经起了十几个头，还没决定用哪一个头昵！写小说啊，就是起头最难，如果头起好了，下面就比较容易了！”
“而且，”小双接着说，“头是最重要的……”
“那当然，”我又嘴快地插了进去，“你瞧，人没手没脚还能活着，没头可不行了！”
“就是这么说！”卢友文欣然同意，“好的开始，是成功的一半，所以，开始是不能随便的，我写东西，最注重的就是这个起头了。”
“这些日子来，你写了多少篇东西？”雨农问。
卢友文笑了，一面笑，他一面用手指着小双，说：
“你问她，就是她害我！”