·第3章·
这条新生南路是直而长的，最近才翻修成柏油路面，靠排水沟那边种了一排柏树，还安放了一些水泥発子供行人休息，不过很少有人会在这路边休息的。这是江雁容周雅安上学和放学时必走的路。每天黄昏，她们总是手携手地走回家去，因为放学后不需要赶时间，她们两人都宁可走路而不愿挤公共汽车。黄昏的景致是迷人的，灼热的太阳已下山了，晚霞使整个天空红成一片，映得人的脸和衣服也都成了粉红色。从工业专科学校的围墙起，就是一片水田，一次，江雁容看到一只白色的鹭鸶从水田中飞起来，彩霞把那白鹭的翅膀都染红了，不禁冲口而出地念：
“落霞与孤鹜齐飞！”
从此，她们称这条街作“落霞道”，江雁容有时戏呼周雅安为“落霞道上的朋友”。事实上，她们也只有在这落霞道上的一段时间是比较轻松的，在这段时间内，她们总是自然而然地避免谈到功课和考大学，而找些轻松的题目谈谈。
“江雁容，你知不知道有很多人在议论我们？”周雅安说，一面挽着江雁容的手。这是开学一星期后的一个黄昏。
“你是指那些乱七八糟的话，说我们在闹同性恋？”江雁容问。
“嗯。”
“别提了，真无聊！”
“可是，”周雅安笑嘻嘻地望着江雁容的脸，“如果我是个男人，我一定会爱上你！”
“我是男人，我也会爱上你！”江雁容说，脸微微地红了，映着霞光，红色显得更加深，那张本来苍白的小脸也变得健康而生动了。
“那么，我们真该有一个做男人，”周雅安笑着说，欣赏地望着江雁容脸上那片红晕，“你是非常女性的，大概只好做女人，下辈子让我来做你的男朋友，好不好？”
“不好，”江雁容摇摇头，“下辈子你应该变男人，让小徐变女人，然后你也找些古里古怪的问题来折磨他，这样才算公平。”
“那我和小徐不是要做几辈子的冤家了？”周雅安说，话一出口，又猛悟到说得太那个了，不禁也涨红了脸。江雁容笑着说：
“世世代代，都做冤家好不好？周雅安，不害臊啊！”
“又该给你话柄来笑我了。”
“只要没有话柄落在程心雯手里就好了！哦，告诉你，今天我和程心雯到教务处去，在图书馆门口碰到一块五毛，头上戴了顶帽子，你看，这样的大热天还戴帽子，岂不滑稽？程心雯看到他，劈头就是一句：‘老师，美容医生的生发油没有用吗？’弄得一块五毛面红耳赤。后来程心雯告诉我，说一块五毛在暑假里到一个著名的美容医生那儿去治他的秃顶，那个医生说要把他剩下的几根头发也剃掉再治，他就依言剃掉了，谁知道现在不但以前秃的那一块长不出头发来，连剃掉的也不再长了。他怕难看，就成天戴着顶帽子。程心雯说，一块五毛的外号应该改作两块八毛了！”
“两块八毛，什么意思？”周雅安问。
“这个你都不懂？本来是一块无毛，现在是两块拔毛呀！”江雁容忍住笑说。
“啊哟，”周雅安大笑了起来，“程心雯这张嘴真要命！怎么就这样缺德！”
“一块五毛也有意思，看他这顶帽子戴到哪一天去！程心雯也不知道怎么这样精，什么事都知道，碰到她就毫无办法，我现在和她坐在一起，每天中午也别想休息，也别想念书，就只能听她的笑话。”“叶小蓁现在是不是天天和程心雯吵架？”周雅安问，“今天早上我听到叶小蓁在郑重发誓，说什么‘天知道，地知道，我叶小蓁要是再和程心雯说话就是王八蛋’！”
“你别听叶小蓁的发誓，前天为了蔡秀华来不及给她讲那题代数，刚好考了出来，她做错了，就气呼呼地跑到蔡秀华面前去发誓，也是说的那么几句话。人家蔡秀华什么事都古古板板的死认真，又不像我们那样了解叶小蓁，就信以为真了。到下午，叶小蓁自己忘记了，又追着问人家物理题目，蔡秀华不理她，她还嘟着嘴纳闷地说：‘谁得罪了你嘛，你说出来让我给你评评理！’把我们笑死了！”
周雅安又笑了起来，笑了一阵，突然想起什么来，推推江雁容说：“哦，我忘了问你，前天代数小考，你考了多少分？”
江雁容的笑容在一瞬间全消失了，她跺了一下脚，橛着嘴说：
“周雅安，好好的又提起它来干什么？”低下头去，她对着脚下的柏油路面发呆，机械地移着步子，脚步立即沉重了许多。周雅安慌忙拍拍她的手背，安慰地说：
“没关系，下次考好点就行了！”
“下一次！下一次还有下一次呢！”江雁容生气地说，自己也不明白在生谁的气。
“好好，我们不谈这个，你猜明天作文课康南会出个什么作文题目？我希望不要又是‘暑假生活的回忆’，或者是‘迎接新的一学期’！”周雅安说，竭力想谈一个能引起江雁容兴趣的题目，以扭转自己一句话造成的低潮。但是，没有用了，阳光已经消失，乌云已堆积起来了。江雁容默然不语，半天后才紧紧拉着周雅安的手说：
“周雅安，你看我怎么办好？我真的不是不用功，上课我尽量用心听书，每天在家里做代数、物理、解析几何，总是做到夜里一点钟！可是我就考不好，如果数理的功课能像诗词那样容易了解就好了！”“可是，我还羡慕你的文学天才呢！”周雅安说，“你拿一首古诗给我看，保管我连断句都不会！”
“会断句又有什么用，考大学又不考诗词的断句！像你，每次数理都考得那么好，你怎么会考得那样好呢？周雅安！”江雁容愁苦地问。
“我也不知道，”周雅安说，“你是有天才的，江雁容，你不要为几分而发愁，你会成个大作家！”
“天才！去他的天才！从小，大家都说我有天才，可是我没有一学期能够不补考！没有一次不为升学发愁，我看，这次考大学是准没有希望的！”
“就是你考不上大学也没关系，你可以写作，并不是每个作家都是大学毕业生！”
“别讲得那么轻松，我考不上大学，爸爸妈妈会气死！”江雁容恨恨地把脚下一块石子踢得老远，“我讨厌这种填鸭子式的教育法，我不知道我要学那些大代数、解析几何、物理干什么？将来我绝不会靠它们吃饭！”
周雅安才要说话，身后响起了一阵脚踏车的车铃声，她和江雁容同时回过头去，一个年轻的男学生正推着辆脚踏车站在她们的身后，咧着一张大嘴对她们笑。周雅安有点淹异，也有点意外的惊喜，说：
“小徐，是你？”
“我跟着你们走了一大段了，你们都没有发现！谈些什么？一会儿哈哈大笑，一会儿又悲悲哀哀的？”小徐说。他长得并不算漂亮，但鼻子很高，眼睛很亮，五官也颇端正。只是有点公子哥儿的态度。他的个子不高，和高大的周雅安站在一起，两人几乎是一般高。
“看样子，我要先走一步了！”江雁容说，对小徐点了个头。
“不要嘛！”周雅安说，但语气并不诚恳。
“你们谈谈吧，我真的要先走，赶回家去，还有许多习题没做呢！”江雁容说，一面又对周雅安说，“周雅安，再见啊！明天如果比我早到学校，帮我到教务处拿一下课室日记本，好吧？”
“好！”周雅安说，又补了一句，“再见啊！”
江雁容单独向前面走去，心里模糊地想着周雅安和小徐，就是这样，爱情是多神秘，周雅安和她的感情再好，只要小徐一出现，她眼中就只有小徐了！在信义路口，她转了弯，然后再转进一条小巷子。她的家住在和平东路，她本可以一直走大路，但她却喜欢这条巷子的幽静，巷子两边，有许多破破烂烂的木板房子，还有个小破庙，庙中居然香火鼎盛。江雁容无法设想这些破房子里的人的生活。生命（无论是谁的生命），似乎都充满了苦恼、忙碌和挣扎，可是，这世上千千万万的人，却都热爱着他们的生命，这世界岂不矛盾？
在那固定的电线杆下面，她又发现了那个每天在这儿等她的男孩子。瘦高个儿，一身黄卡其布制服，扶着一辆脚踏车，这是他给她的全部印象，因为她从不敢正眼去打量他。自从上学期中旬起，这孩子就开始等她了，可是，只有一次，他鼓起勇气上来和她说话，他仿佛报了自己的名字，并说了请求交友一类的话，但她一句都没听清楚，只记得他那张涨得通红的黝黑而孩子气的脸。她仓促地逃开了，而他也红着脸退到一边。这以后，他每天总在这儿等她，但并不跟踪她，也不和她说话，只默默地望着她走过去。江雁容每次走过这儿，也不禁脸红心跳，她不敢望他，只能目不斜视地赶快走过去，走过去后也不敢回头看，所以她无法测知他什么时候才会离开那根电线杆。她总是感到奇怪，不知这个男孩子有什么神经病，既不认识她，又不了解她，当然无法谈到“爱”字，那么，这傻劲是为了什么？
在家门口，她碰到了住在隔壁的刘太太，一个标准的三姑六婆型的女人，每天最主要的工作是到每个人家里去串门，然后再搬弄口舌是非。江雁容对她行了礼，然后按门铃。
来开门的是她的弟弟江麟，她一共是三个兄弟姐妹，她是老大，江麟老二，最小的是江雁若。雁若比她小五岁，在另一个省女中读初二。江麟比江雁容小两岁，是家里唯一的男孩子。江雁容常喊他作江家之宝，事实上，他也真是父亲眼中的宝贝，不单为了他是男孩子，也为了他生性会取巧讨好。不过母亲并不最喜欢他。据说，他小时是祖父的命根，祖父把他的照片悬挂在墙壁上，一遇到心中有不愉快的事，就到他的照片前面去，然后自我安慰地说：“有这么好的一个孙子，还有什么事值得我发愁呢！”祖父临终时还摸着江麟的头，对江雁容的父亲江仰止说：“此子日后必成大器，可惜我看不到了！”现在，这个必成大器的男孩子还看不出有什么特点来，除了顽皮和刁钻之外。但在学校里，他的功课非常好，虽然他一点都不用功，却从没考到五名以下过。现在他十六岁，是建中高一的学生，个子很高，已超过江雁二容半个头，他常站在江雁容身边和她比身高，用手从江雁容头顶斜着量到他的下巴上，然后得意地喊她作“小矮子”。他喜欢绘画，而且确实有天才，江仰止认为这儿子可能成大画家，从江麟十二岁起，就让他拜在台湾名画家孙女士门下学画，现在随手画两趣÷阁，已经蛮像样子了。他原是个心眼很好而且重情感的孩子，但是在家中，他也有种男性的优越感，他明白父亲最喜欢他，因此，他也会欺侮欺侮姐姐妹妹。
不过，在外面，谁要是说了他姐妹的坏话，他立即会摩掌相向。
江麟看到门外是她，就做了个鬼脸说：
“大小姐回来了！”江雁容走进来，反身关好了门。江仰止在x大做教授，这舞X大的宿舍。前面有个小得不能再小的花园，虽然他们一再培养花木，现在长得最茂盛的仍然只有棕榈树和美人蕉。走过小院子，是第二道门，里面是脱鞋的地方。这是一栋标准的日式房子，一共四间，每间都无法隔断。前面一间八席的是客厅和江仰止的书房，后面是江仰止和妻子赵意如的卧室，旁边一间做了江麟的房间兼饭厅，最后面的是江雁容、雁若姐妹的房间，是到厨房必经之路。江雁容脱了鞋，走上榻榻米，立即发现家里的空气不大对，没有闻到菜饭香，也没听到炒菜的声音。她回头看了江麟一眼，江麟耸耸肩，低声说：
“妈妈还在生爸爸的气，今天晚饭只好你来做了！”
“我来做？”江雁容说，“我还有一大堆的功课呢，明天还要考英文！”
“那有什么办法，除非大家不吃饭！”江麟说。
客厅里，江仰止正背负着两只手，在房间里走来走去。他个子不高，年轻时是个标准的中国美男子，眉清目秀，唇红齿白，从读书起就习惯性地穿着一袭长衫，直到现在不变。而今，年轻时的“漂亮”当然不能谈了，中年后他发了胖，但潇洒劲儿仍在，架着一副近视眼镜，书卷气比年轻时更加重了。长衫上永远有粉趣÷阁灰和猫毛，哪怕他太太赵意如一天给他换两次衣服（他从不记得自己换衣服），粉趣÷阁灰和猫毛依然不会少的，粉趣÷阁灰是讲书时弄的，事后绝不会拍一拍。猫则是他最喜欢的东西，家里一年到头养着猫，最多时达到七只，由于江太太的严重抗议，现在只剩一只白猫。江仰止的膝头，就是这只白猫的床，只要江仰止一坐下来，这猫准跳到他身上去呼呼大睡。这些使江仰止无论走到哪里，都会成为他特殊的标志。
近两年来，由于江仰止的一本著作和讲学的成功，使他薄负微名，一天到晚忙着著作，到各地讲学，到电台广播。可是，忙碌不能改变他，他依然是从容不迫的，悠然自在的。他有两大嗜好，一是旅行，一是下围棋。前者现在已经很少去了，围棋则不能少，每星期总要到弈园去两三次，这也是他和江太太每次吵架的原因，江太太坚决反对他下棋，认为一来用脑过度，一下就是四五小时，有损健康。二来江仰止每下必赌彩，每赌必输，江太太省吃俭用，对这趣÷阁支出实在心痛。三来江仰止的工作堆积如山，不工作而把时间耗费在娱乐上，江太太认为是最大的不该。所以，每次江仰止下了棋回来，江太太总要生一天闷气，江太太一生气，家里就秩序大乱，坎烟不举。
江仰止看到江雁容回来，就停止了踱方步说：
“雁容，你去做一下晚饭吧！”
江雁容看了父亲一眼，江仰止的神态是无可奈何的，不知所措的。江雁容橛了嘴低声说：
“我今天最忙了！”
“去吧，大女儿该帮帮家里的忙！”
大女儿，做大女儿反正是倒霉的，要做事总最先轮到大女儿，有吃的玩的就该最后轮到大女儿了。江雁容正要走到后面去，门铃又响了，江仰止抬起头来，像得救似的说：
“这次该是雁若回来了吧？”
江雁容去开了门，果然是江雁若。江雁若今年十三岁，已经和江雁容一般高，看样子，还可以再长高不少。她和姐姐的个性是完全不同的，江雁容忧郁，她却乐观明快，会撒娇，会讨好。长得也比雁容好看，同样是清朗的眉毛和秀气的眼睛，但她颊上多了一对小酒窝，使她看起来就比姐姐甜。她是江太太的宠儿，江太太爱这个小女儿更胜过爱那个儿子。而江雁若也确实值得人疼爱，从小学到初中，她就没考过第二名，年年都是第一，她得到的各种奖状可以装订成厚厚的一册。而她那张小嘴也真会说话，说得那么甜，让你不喜欢她都做不到。但她的脾气却极像母亲，要强到极点，如果她的目标是一百分，考了九十九分她就会大哭一场。她喜欢的人，她会用尽心机来讨好，不喜欢的人，她就会破口大骂。她是个全才，功课上，不论文科理科、正科副科、音乐美术、体育家事，她是门门都精，门门都强，无怪乎江太太爱她爱得人骨了。
江雁若还没走到玄关，江仰止就迎到门口来，对江雁若抬抬眉毛，尴尬地笑笑，低低地说：
“雁若，赶快去哄哄你妈妈，她还在生气，只有你有办法，赶快去！”“爸爸，谁要你昨天晚上下到十二点嘛！”江雁若埋怨地说，完全站在母亲的那一边说话，她是同情母亲的。不过，她也喜欢父亲，尤其是父亲说笑话的时候。
江仰止笑笑，推了推鼻梁上的眼镜，他有时真怕这个小女儿，说起话来比刀子还厉害，这本事全是她母亲的遗传。江雁若一面脱鞋一面又说：
“早点回来妈妈也高兴，你也少输一点，那个王伯伯早就看中爸爸的弱点了，用话一激爸爸，爸爸就一直跟他下，口袋里的钱全下到他的袋里去了！”
江仰止咳了一声，啼笑皆非地说：