忍泪不能歌，
试托哀弦语，
弦语愿相逢，
知有相逢否？
我望着这阕词，心里似乎有点明白，又很不明白。不过，我能确定，那串绿玉珠链和这照片中的少女一定有密切的关系。而这少女和爸爸一定也有关系，说不定曾是爸爸的宠姬，从爸爸收藏她的照片和饰物来看，对她似乎并未忘情，难道，爸爸也会对人有持久的感情吗？
我的思想杂乱而迷糊，无法也无心再去分析这件事，我把这两样东西依照原来的样子放好，把锦盒再锁上，抽屉也锁好。然后轻轻地站起来，把钥匙放到爸爸的枕头下面。爸爸依然昏睡着，我走出爸爸的房间，带上房门。
叫来了阿兰，我叮嘱她照顾爸爸，就离开了“那边”。经过如萍的房间时，我轻轻的把那敞开的房门拉上了，不敢对那空房子再投以任何的注视，匆匆地走出了大门。
我颠踬地、疲倦地回到了家里。家里却有个意外的客人在迎着我——方瑜。我无睱和她寒暄，走上榻榻米，我先为自己倒了一大杯开水，一气喝完。妈妈说：
“依萍，你大概中暑了，你脸色不对！”
我跌坐在床前的榻榻米上，把头仰靠在床上。一整天，我接受着纷至沓来的变故，无论情绪上多么激动，我都一直撑持住，可是，现在，我却想哭。哭一场的冲动，强烈地在我胸中蠢动，我的眼睛模糊了。
“依萍，怎么回事？”方瑜跪在我的身边，用手摸摸我的面颊问，“在哪里受了委屈了？”
“你又和书桓吵架了吗？”妈妈担心地问。
我默默地摇了摇头，停了一会儿，才轻轻说：“如萍死了！”
“什么？”妈妈抓住了我，摇着我说，“你在说什么？你生病了吗？”
“没有，我很好。”我说，“如萍真的死了！她开枪打死了自己，她自杀了！”
“天哪！”妈妈喊了一声，脚软地坐在床沿上，喃喃地说，“这不会是真的，这不会是真的！”
“这是真的！”
“为什么？”妈妈问。
我“哇”的一声哭了起来，憋了一整天的眼泪像开了闸的水，一涌而不可止。我把身子翻过来，脸伏在床上，痛哭不已。方瑜用手绕住我的肩，拍着我说：
“别哭了，死生有命！”
“命？”我哭着叫，“她的命在我手里，你不懂，方瑜！我觉得是我杀了她！”
“既然已经成了事实，哭又有何益？”方瑜说，“眼泪能换回你心内的平安吗？这世界原本就是莫名其妙的！依萍，如萍是有福了。”
“你是什么意思？”我抬起头来问。
“人生的两面，生与死，你能证明哪一面更幸福吗？她已经解脱了，她只把痛苦留给活着的人！我们都把死看成一件很悲惨的事，那是对我们活着的人而言，对死者来讲，双脚一伸，他就无所谓快乐悲哀和痛苦欲望了！”
“你的话不像个教徒。”我说。
“我是在痛苦中想透了。”她说。
我呆呆地坐着，对于生和死，一时间想得十分的虚渺和遥远。方瑜不知是什么时候走的，我一直那样呆坐着，坐到夕阳西下，坐到天际昏茫，坐到夜色来临。妈妈对我说了些话，我一句也没听清楚，直到何书桓来了。他站在我面前，疲倦、苍白，而伤感，妈妈推了张椅子给他，他坐进去，用手支着头说：
“我决定用土葬。”
“为什么？”我说。
“留一个让人凭吊的地方。”何书桓轻轻地说。
“可是——”我的思想恢复了，慢吞吞地说，“你知道，那边一点钱都没有了——”
“这件事让我来办吧！”何书桓说，语气中带着几分不耐和烦躁。他的眼睛瞪着我的床单，始终没有投到我的脸上来。说完了这句话，他就咬着嘴唇，默默地发愣。我凝视着他，忽然间，觉得他已经距离我非常遥远了。一层隔阂在我们之间莫名其妙地升了起来，我虽看不到它，却清楚地感觉到了。我无法捉摸他的思想，也无法让他注意我，他看来那样沮丧而若有所思，仿佛完全陷在另一个我不解的思想领域里。我开始模糊地感到一种惊恐，一种要失去他的惶然情绪，为了打破这使人心慌意乱的沉寂，我用近乎紧张的声音说：
“爸爸也病了。”
“怎么？”何书桓皱皱眉，听不懂似的问，他还没有从他的思想领域里走出来。
“爸爸病了，医生说要送医院。”
“哦？”他的眼光在我脸上一掠而过，声调平淡而冷漠，仿佛还没有完全弄清楚我的意思。
“医生说是中风，可能半身不遂。”我仓猝地解释，声音是颤栗的，我想哭。
“哦，”他又“哦”了一声，再看看我，就从口袋里取出一沓钞票，放在床边的小柜子上，说，“你先拿这个去办吧，明天我再送点钱来。”我涨红了脸，心中焦灼而委屈，我说这些，难道是为了想问他要钱？可是，他的神情那样萧索落拓和淡漠，他甚至没有正眼看一看我。
我的心脏抽紧而痛楚起来。“别离开我，书桓！”我心底在叫着，“别鄙弃我，书桓！我需要你，请帮助我，我那样孤独！”我心中反复地喊着，向他祈求地喊。但是，他听不见，也感不到。他站起身来了，好像一切事都已交代完了似的，向门口走去说：
“我要回去了，一整天都没有回家。如萍的墓地，我买了六张犁山上的一块地，天气太热，不宜停棺太久，后天就下葬！”
“你要走了吗？”我心乱如麻地问。
“是的，明天早上，我会再送钱来。”
钱，钱，难道我们之间，就只有钱的关系了吗？我跟着他到大门口，心如刀绞。“书桓，不要走，不要离开我！”我心里哀求地叫着，但他却那样漠然，那样无动于衷！站在大门口，他不经意似的望着我说：
“再见！”
我靠在门上，目送他的影子消失在暮色里，顿时感到五内俱焚，我觉得，他这一走，是真的走了，从我的生命中走出去了，再也不会回来了。我就这样呆呆地靠着门，凝视着虚无的前方，站了不知道有多久，直到妈妈大声喊我，我才发现天已黑了。
我和妈妈吃了一顿食不知味的晚餐。饭后，我回到屋里，一眼看到那架钢琴，我走过去，坐在琴前面的椅子里，把前额靠在冰冷的琴盖上。妈妈走了过来，扶着我的肩膀问：
“依萍，你爸爸病了？”
“是的。”
“什么病？”
“心脏衰弱和高血压。”
“严重吗？”
“是的。”
妈妈不说话了，在我床上坐下来。我们沉默极了，我可以听到自己的心跳声。过了一会儿，我抬起头来，打开琴盖，胡乱地按了几个琴键，单调的“叮咚”声听起来那么落寞、无奈，和凄凉。我又想哭了。
有人敲门，这么晚了，是谁？我到大门口去开了门，出我意料之外，竟然是何书桓！他刚走怎么又来了？我既惊且喜。“书桓，你回来了，你到底又回来了！”我想着，他却一语不发，我把门开大，让他走进来。当他走上了榻榻米，我才发现他面如死灰，神情惨沮。他坐在我给他的椅子里，用手支住头，默然不语。我坐在他对面，心慌意乱地望着他。终于，他抬起头来，脸上眼泪纵横，我喊：
“书桓！”
“依萍，”他蹙眉凝视着我说，“你知道如萍自杀之前是到哪里去的？”
我摇摇头。
“她到我家去找我，我正好到这儿来了。她留下一封信走了，回去大概就立刻自杀了。”
“一封信？”我问。
“是的。”
何书桓从口袋里拿出一个已揉皱了的信封。抽出里面的信纸递给我，我接了过来。何书桓站起身，走到窗前，把前额抵着窗槛，注视着外面的夜色。我打开了信纸看下去：
书桓：
提起趣÷阁来，我不知道该对你说些什么。现在正是深夜，窗外的月光很好，你还记得不久前，我们漫步在新生南路上赏月吗？那天晚上，你曾问我愿不愿意嫁给你……可是，现在，书桓，你在哪里？你心里还有我一丝丝，一点点的位置吗？
我不怪你，我也不恨你，和依萍相比，我是太渺小，太平凡了！你一定会选上她的！只是，当你第一次从我身边转向她，我认了命，因为我明白她样样比我强！但，在我已经对你死了心，而将要从这次打击里恢复的时候，你又来找我了！你知道我是多么地惊喜交集！我以为我每天深夜的祈祷终于得到了上帝的怜悯，我感恩，我狂喜。书桓，我爱你，我可以为你发狂，如果你要我吻你的脚，我一定会扑伏在你的脚下去做的！书桓，你不知道我爱你有多么厉害，当你说要和我订婚的时候，我差点要高兴得昏倒，我背着你咬手指，为着想证明我不是在做梦……然后，依萍来了，用不着对你说任何一句话，你的心又从我这边飞走了，你再度离我而去，连一丝丝的留恋都没有，我还来不及从得到你的狂喜中苏醒，就被糊里糊涂地打回到失去你的地狱里了！
真的，书桓，我不是怪你，我也不是恨你，我只是不甘心，你为什么要玩弄我？欺骗我？你既然爱了依萍，为什么又回过头来哄我，你那么好，那么伟大，你明知道我是弱小而无用的，你为什么要拿我去寻开心？
你使我失去了妈妈的爱，她认为我放走了你是莫大耻辱。她卷款出走了，对我一点也不管了！老天哪！老天！短短的数日之内，我失去了你，又失去了母亲，做人还有什么意思呢？
我从不敢想和依萍夺爱，真的，我喜欢依萍，她坚强勇敢，爸爸要用鞭子打她，她都可以面不改色，她太强了！我决不敢夺她的爱！可是，你为什么要回到我身边来让我狂喜一次呢？为什么？
我不恨你，书桓，我只是不甘心，不甘心！妈妈走了，你也走了，我在这世界上已一无所有了！书桓，我是多怯弱呀！我真愿意我能有依萍百分之一的勇敢，那么，你或者也会多爱我一点点，是吗？
书桓，我还是不甘心！你该告诉我，你为什么要哄我？只要你告诉我原因，我就不怪你！只要你告诉我原因！
月亮没有了，外面好黑呀！我不写了，书桓，但愿我从来没有认识过你。
祝幸福
如萍×月×日深夜
我看完了信，抬起头来，何书桓仍然凝视着窗外，双手插在口袋里。我走过去，把信纸交还给他。他没有回头，只收起信纸说：
“依萍，你的报复，加上我的报复，我们把如萍送入了绝境，我们两个！依萍，你有什么感想？”
我扶着窗子的栏杆，说不出话来。
“依萍，我们是天底下最自私的两个人！”
“书桓——”我勉强地叫。
“依萍，看看窗外。”何书桓说，他的声音低而严肃，有股不容人抗拒的力量，眼睛直视着外面说，“我觉得，如萍正在那窗子外面看着我们！她血污的脸正对着我们！你看到了吗？”
我望着窗子，除了街灯和别人家的房顶外，什么都没看见。但，何书桓的话使我毛骨悚然。
“她在那儿！”何书桓静静地说，“她将永远看着我们！”
他紧紧地盯着窗外，于是，我也觉得窗外那黑暗的夜色里，到处都飘浮着如萍那对哀伤无助的眼睛。