“你看了我的信，都不愿来看我，多骄傲！”
“你的信？”他诧异地说，“什么信？”
“我不相信你没收到那封信。”我冷淡地说。
“我发誓——”忽然他顿住了，恍然地说，“可能你有封信给我，事实上，从和你闹翻之后，我没看过任何一封信，所有的来信都堆在桌子上！哦，真该死！”
我闭上眼睛，“那边”那一幕如在目前，我叹口气说：
“你走吧！我要自己想一想。”
他没有动，用手抚弄着我的头发，他说：
“你的意思是——你并没有原谅我？”
“你所加诸我身上的耻辱，我也一定要报复给你！”我念着他自己的句子说。
“依萍！”他叫，把他的头埋在我的棉被里，他的声音从棉被中压抑地飘了出来，“我以为你在玩弄我，我受不了这个，所以我会那样做……可是，那天，当你从‘那边’的客厅里冲出去，我就知道我做了一件多大的错事。你知道那天晚上的详情吗？我追出去，你在前面摇摇晃晃地走，我不敢叫你，只远远地跟着，你上了公路局汽车，我叫了一辆计程车在后面追……你到了水边，我远远地等你，我以为你知道是我，等我发现你神志不清时，你不知道我多惊恐，我叫你，摇你，你只对我笑……”他抬起头来，我看到他脸上眼泪纵横，望着我，他继续说，“我牵着你走，你像个孩子般依顺，我从没看过你那么柔顺，你向我背诗，又说又唱，等我把你塞进一辆出租汽车，你晕了过去，又湿、又冷，又发着高热……你不知道，你不知道我自责得有多深，我真恨不得杀死我自己！把你送回家，你在昏迷中拼命叫我的名字，我只得咬住自己的手腕以求平静……”他喘了一口气，深深地看着我，“依萍，我们彼此相爱，让一切的误会都过去，我们从头开始！依萍，我爱你！”他摇摇头，抓住我胸前的衣服，把脸埋在我胸口，“我爱你，依萍，我爱你！”
我没有说话，只把手指插进他的浓发里，紧紧地揽住他的头。就这样，我们静静地依偎着。我听到妈妈的脚步从门外走开，她一定都听见了。我叹息了一声，十分疲倦，却也十分平静，我失去的，又回来了，我应该珍惜这一份失而复得的爱情。我知道，何书桓也跟我有相同的想法，当他抬起了头来，我们彼此注视，都有一种恍如隔世的感觉。我们又从敌人变成了爱人。我用手抚摸他的下巴，悄悄地，轻声地说：
“你瘦了！”
他把我的手拿下来，很快地转开了他的头，好一会儿，他才回过头来，勉强地笑着说：
“你是真瘦了！不过，我要很快地让你恢复！你饿吗？你一星期以来，几乎什么都不吃！”
这话提醒了我，我摸摸我自己的头发，它们正零乱地纠缠着，大概一星期来，我也没梳过头。我推推何书桓，要他把书桌上的一面镜子递给我，他对我摇摇头，握住我的手说：
“不要看！等过两天！”
“我现在很难看了，是吗？”我问。
“你永远是美的！”他叫着说，眼睛里闪着泪光，为了掩饰他自己，他把头伏在我的手上。立即，我听到他强而有力的啜泣声，他喑哑地叫着说：
“依萍，我对不起你！我对不起你！”
没多久，我睡着了。醒来时，已经是晚上了，室内一灯荧荧，妈妈坐在灯下给我做一件新衬衫，何书桓坐在我的床沿上看一本小说，我一动，他们都抬起头来，何书桓高兴地说：
“你这一觉睡得很平静，没有做噩梦！”
“是吗？”我说。睡醒的我觉得精神很好，而且肚子饿了。“有吃的没有？”
“我知道你一定会要吃的！”妈妈说，“我给你到厨房去热一热，煨了一锅牛肉汤，你最爱吃的！”
妈妈到厨房去了，何书桓握住了我的手。我想起那一天他握着如萍的手，不禁叹了一口气。
“怎么了？”何书桓问。
“你不是预备十月里和如萍结婚吗？”
“别提了！”他把手指压在我的嘴唇上，“十月里我和你结婚！我也不出国了，我们不要分开！”
“我们陆家的女孩子好像由你选择。你爱要哪一个就要哪一个。”
他捏紧了我的手说：
“你还在生我的气，依萍。”
“本来么，我们陆家的女孩子也真不争气！怎么都爱上了你！”
“别提了好不好！”他说，“就算都是我的错，你慢慢地原谅我！”外面有汽车喇叭声，同时有人敲门，何书桓跑去开了门，然后，有人走上榻榻米，何书桓在外面嚷着说：
“依萍，你爸爸来看你了！”
几乎是同时，爸爸的身子已走了进来，他萧萧白发的头威严地竖在他的脖子上，背脊却有些佝偻了，拿着一根拐杖走了进来，大声说：“依萍，病好了吧？我知道你一定会好的，陆家的人从不会被病折倒！”
我对爸爸笑笑。爸爸审视着我，点点头说：
“唔，气色比上次好多了——你妈呢？”
“在厨房里。”
“给你弄吃的吗？是该吃点好的，补一补，别省钱，钱我这儿有。”何书桓推了一张椅子到床边来，爸爸坐了下来。回头看看何书桓，忽然厉声说：
“书桓！过来！”
何书桓走到床边，爸爸严厉地看着他，说：
“我告诉你，书桓，你要是再拿我的女儿开玩笑，我就把你一身的骨头都拆散！”
何书桓苦笑了一下，垂下了头。爸爸再掉转头来看我，又摸摸我的额，试了试热度，显得十分满意。我虽然不爱爸爸（而且还有些恨他），可是，看到他亲自跑来看我，也多少有些感动。我笑笑说：
“雪姨好吗？梦萍出院没有？”
爸爸皱皱眉，从怀里掏出他的烟斗，燃着了，吸了一大口才说：
“梦萍开了一次刀，大概还得在医院里住上一两个月，这丫头死也不肯说出那个男人是谁，如果我知道是哪个不要命的小子做的事，我非把他宰了不可！”爸又猛抽了一口烟，眉毛纠缠了起来，低沉地说：“近来，家里被你们这些娃娃们弄得一塌糊涂！你生病，梦萍进医院，如萍——”爸爸深深地盯了我一眼，我又看了何书桓一眼，何书桓有些局促，却有更多的关心和不安，他对如萍，显然有一份歉疚。我对他这种不自主的关心和不安，竟产生一种强烈的妒嫉。爸爸又继续说：“如萍这两天也不对头，整天茶不思饭不想的——哎，真是！现在，你们赶快给我都好起来！我这几根老骨头还健健康康的，你们这些年轻的娃娃倒一个个生病，真笑话！”
“雪姨怎样？”我问。
爸爸对我眯起眼睛来，敲了敲我的手背说：“你雪姨快被你气死了，还问什么呢！”
“哼！”我冷哼了声，望着天花板不说话，心想假如爸爸知道了她的真相，恐怕气死的该是爸爸了。
爸爸站起身来，对这房子四周看了看，又对窗外看了看，折回我的床边来说：
“依萍，我想把你们母女接回去住！”
“别费事！”我冷漠地说，“妈妈不会愿意再跟你住在一起的！爸爸，覆水难收，既然今天想把我们接回去，当初为什么要把我们赶出来？”
爸爸喷了一大口烟，有些生气地说：
“接你们回去是对你们好……”
“算了，爸爸，我和妈都不领情！”
爸爸冒火地俯下头来盯住我，看样子是要大发脾气，但他忍住了，只气呼呼地说：
“依萍，不要脾气太硬，到头来还不是你吃亏！这个房子怎么好住人呢！太简陋了，太潮湿了，连太阳都照不进来……”
“爸爸，”我冷冰冰地说，“你到今天才知道呀？可是我们在这房子已经住了十年了。”
爸爸握住烟斗，凝视着我，正要说什么，妈妈拿着一碗汤走了进来，看到了爸爸，她一震，汤差一点泼了出来。她似乎有些紧张，嗫嚅地说：
“什么时候来的？我都不知道。”
“刚来一会儿。”爸爸说，注视着妈妈。我望着妈妈花白的、梳成一个髻的头发，和那件宽宽大大的阴丹士林布的藏青旗袍，不禁想起和妈妈同年龄的雪姨，那乌黑的波浪似的鬈发，那剪裁合身的鲜艳的衣服……她们真像是两个时代的人了。我悄悄地审视爸爸，想看出他见了妈妈有什么感想，但他脸上毫无表情。妈妈不安地说：
“我也给你端一碗汤来，好吗？”
“不，不用了，我马上就要走。”爸爸说。他们两人客气得像在演戏，无论从那一个角度看，都看不出有一丝夫妻的味道来。
妈妈端了汤到我面前，书桓帮忙扶我靠起来，喝完了汤。爸爸看着我躺回去，从怀里掏出一大沓钞票，递给妈妈说：
“给依萍多补补。”
妈妈犹豫了一下说：
“上次的钱还没用完呢！”
爸爸皱了皱眉，深深地看了妈妈一眼说：
“那么就拿去随便做什么吧！”
妈妈收了钱，爸爸走过来拍拍我的手，像哄孩子似的对我说：
“快点好起来，我要送你一样东西，给你一个意外！”
我想起那件银色衣料，至今还收在我的抽屉里，没有送到裁缝店去。对爸爸的礼物实在不感兴趣。爸爸走了，留下一沓钞票，换得了他自己的平静。钱，他就会用钱，可是，我就恨他的钱，更恨他想用钱来买回我们母女！我要让他知道，许许多多事，不是钱能够达到目的的！
爸爸走后，夜也深了，何书桓靠在我床前的椅子里打瞌睡，我推了推他说：
“书桓，你回去吧！”
“不！”他说，“我就靠在这里睡！”
“这里怎么能睡呢？”我说。
“一星期都是这样睡的，有什么不能睡？”
“可是，”我怔了一下说，“现在我好了，你也该回去好好地睡一觉了！”
“不！”他固执的时候就像条小牛，“我愿意睡在这里，我喜欢看着你睡！”
我蹙起眉头，握住他的手说：
“书桓，你看起来像个强盗了！”
“怎么？”
“你该回去好好的睡一觉，明天早上起来，把胡子刮刮干净，清清爽爽地来看我，你知道，我们家可没有胡子刀！”
他望着我，挤挤眼睛说：
“我知道，你只是想赶我走！”
我笑笑。他站起身来，屈服地说：
“好吧，我走。”然后，他跪在我床前，他的头就在我的眼前，他凝视着我，低低地说：“不怪我了？依萍？”
“不怪你。”我说，“只是还有一句话，你曾经责备我容易记恨，你好像并不亚于我。”
“我们都是些凡人！”他笑笑说，“能做到无憎无怨的，是圣人！”这话使我想起皈依了天主教的方瑜。
何书桓走了，我床前的椅子里却换上了妈妈。她拿着针线，却一个劲儿地对窗外发呆。我摇摇她说：
“妈妈，你也去睡吧！”
我连喊两声，妈妈才“啊”了一声，回过头来问：
“你要什么？依萍？”
“我说你也去睡吧，”我说，奇怪地望着妈妈，“妈，你在想什么？”
“哦，没有什么，”妈妈站起身来说，“我在想，时间过得好快。”
我目送妈妈的身子走出房间。时间过得好快？这是从何而来的感慨呢？是的，时间过得真快，尤其在它践踏着妈妈的时候，看着妈妈佝偻的身子，我感到眼睛潮湿了。