“是吗？”我说，有点愤激，“一个月前的一天，我出去向同学借了两百元，第二天，我出门去谋事，晚上回家，发现我母亲把两百元给了房东，她自己却一天没吃饭……”我突然住了嘴，为什么要说这些？为什么我要把这些事告诉这个陌生的人？他在街灯下注视我，他的眼睛里有着惊异和惶惑。
“真的？”他问。
“也没有什么，”我笑笑，“现在爸又管我了，我也再来接受他的施舍，告诉你，贫穷比傲气强！现实比什么都可怕！而屈服于贫穷，压制住傲气去接受施舍，就是人生最可悲的事了！”
他静静地凝视我。风很大，街上的人很稀少，这是个难得的晴天，天上有疏疏落落的星星和一弯眉月。我们都把手插在大衣口袋里，慢慢地向前走，好半天，他都没有说话，我也默默不语。这样，我们一直走到我的家门口，我站住，说：“到了，这儿是我的家，要进来坐吗？”
他停住，仍然望着我，然后摇摇头，轻声说：
“不了，太晚了！”
“那么，再见！”我说。
他不动，我猜他想提出约会或下次见面的时间，我等着他开口。可是，好久他都没说话。最后，他对我点点头，轻声说：
“好，再见！”
我有些失望，看看他那高大的背影在路灯的照射下移远了，我莫名其妙地吐出一口气，敲了敲门。直到走进屋内，我才发现我竟忘了把那条围巾还给他。
深夜，我坐在我的书桌前面打开了日记本，记下了下面的一段话：
“今晚我在‘那边’见着了如萍的男朋友，一个不使人讨厌的男孩子。雪姨卑躬屈节，竭尽巴结之能事，令人作呕。如萍晕晕陶陶，显然已坠情网。这使我发生兴趣，如果我把这个男孩子抢到手，对雪姨和如萍的打击一定不轻！是的，我要把他抢过来，这是轻而易举的事，因为我猜他对我的印象不坏。这将是我对雪姨复仇的第一步！只是，我这样做可能会使何书桓成为一个牺牲者，但是，老天在上，我顾不了那么多了！”
抛开了趣÷阁，我灭了灯，上床睡觉。我们这两间小屋，靠外的一间是妈睡，我睡里面一间，平常我们家里也不会有客人，所以也无所谓客厅了。有时，我会挤到妈妈床上去同睡，但妈有失眠的毛病，常彻夜翻腾，弄得我也睡不好，所以她总不要我和她同睡。可是，这夜，我竟莫名其妙的失眠了，睁着眼睛，望着黑暗的天花板，了无睡意。在床上翻腾了大半夜，心里像塞着一团乱糟糟的东西，既把握不住是什么，也分解不开来。闹了大半夜，才要迷糊入睡，忽然感到有人摸索着走到我床前来，我又醒了，是妈妈，我问：
“干什么？妈？”
“我听到你翻来覆去，是不是生病了？”
妈坐在我的床沿上，伸手来摸我的额角。我说：
“没有，妈，就是睡不着。”
“为什么？”妈问。
“不知为什么。”
天很冷，妈从热被窝里爬出来，披着小棉祆，冻得直打哆嗦。我推着妈说：
“去睡吧，妈，我没有什么。”
可是，妈没有移动，她的手仍然放在我的额头上，坐了片刻，她才轻声说：
“依萍，你很不快乐？”
“没有呀，妈。”我说。
妈低低地叹息了一声。
“我知道，依萍，”她说，“你很不快乐，你心里充满的都是仇恨和愤怒，你不平静，不安宁。依萍，这是上一代的过失，你要快乐起来，我要你快乐，要你一生幸福，要你不受苦，不受磨折。但是，依萍，我自觉我没有力量可以保障你，我从小就太懦弱，这毁了我一生。依萍，你是个坚强的孩子，但愿你能创造你自己的幸福。”
“哦，妈妈。”我把手从被窝里伸出来，抱住妈妈的腰，把面颊贴在她的背上。
“依萍，”妈继续说，“我要告诉你一句话：得饶人处且饶人！无论做什么事情，你必须先获得你自己内心的平静，那么，你就会快乐了。现在，好好睡吧！”她把我的手塞回被窝里，把棉被四周给我压好了，又摸索着走回她自己的屋子里。
我听着妈妈上了床，我更睡不着了。是的，妈妈太懦弱，所以受了一辈子的气，而我是决不会放松他们的！我的哲学是：以牙还牙，以眼还眼！别人所加诸我的，我必加诸别人！
天快亮时，我终于睡着了。可是，好像并没有睡多久，我听到有人谈话的声音，我醒了。天已大亮，阳光一直照到我的床前，是个难得的好天！我伸个懒腰，又听到说话声，在外间屋里。我注意到通外间屋的纸门是拉起来的，再侧耳听，原来是何书桓的声音！我匆匆跳下床，看看手表，已经九点半了，脱下睡衣，换了衣服，蓬松着头发，把纸门拉开一条缝，伸出头去说：
“何先生，对不起，请再等一等！”
“没关系，吵了你睡觉了！”何书桓说。
“我早该起床了！”我说，到厨房里去梳洗了一番，然后走出来，何书桓正在和妈谈天气，谈雨季。我看看何书桓，笑着说：
“我还没有给你介绍！”
“不必了，”何书桓说，“我已经自我介绍过了！”
妈站起来说：
“依萍，你陪何先生坐坐吧，我要去菜场了！”她又对何书桓说，“何先生，今天中午在我们这里吃饭！”
“不！不！”何书桓说，“我中午还有事！”
妈也不坚持，提着菜篮走了。我到屋里把何书桓那条围巾拿了出来，递给他说：
“还你的围巾，昨天晚上忘了！”
“我可不是来要围巾的。”他笑着说，指指茶几上，我才发现那儿放着一大沓书，“看看，是不是都没看过？”
我高兴得眉飞色舞了起来，立即冲过去，迫不及待地一本本看过去，一共六本，书名是：《前夜》《猎人趣÷阁记》《猫桥》《七重天》《葛莱齐拉》和一本杰克·伦敦的《马丁·伊登》。面对着这么一大堆书，我禁不住做了个深呼吸，叫着说：
“真好！”
“都没看过？”何书桓问。
我抽出《葛莱齐拉》来。“这本看过了！”
“德莱塞的小说喜欢吗？我本来想给你拿一本德莱塞的来！”他说。“我看过德莱塞的一本《嘉丽妹妹》。”我说。
“我那儿还有一本《珍妮姑娘》，是他早期的作品。我认为不在《嘉丽妹妹》之下。”他举起那本《葛莱齐拉》问，“喜欢这本书吗？一般年轻人都会爱这本书的！”
“散文诗的意味太重，”我说，“描写得太多，有点儿温吞吞，可是，写少年人写得很好。我最欣赏的小说是艾米莉·勃朗特的那本《呼啸山庄》。”
“为什么？”
“那本书里写感情和仇恨都够味，强烈得可爱，我欣赏那种疯狂的爱情！”
“可是，那本书比较过火，画一个人应该像一个人，不该像鬼！”
“你指那个男主角希斯克利夫？可是，我就欣赏他的个性！”
“包括后半本那种残忍的报复举动？”他问，“包括他娶伊丽沙白，再施以虐待，包括他把凯瑟琳的女儿弄给他那个要死的儿子？这个人应该是个疯子！哪里是个人？”
“但是，他是被仇恨所带大的，一个生长在仇恨中的人。你就不能不去体会他的内心……”忽然，我住了口，心中突然涌起一股冷气，不禁激灵灵地打了个冷战。他诧异地看看我，问：“怎么了？”
“没什么。”我说，跑到窗口去，望着外面耀眼的阳光，高兴地说，“太阳真好，使人想旅行。”
“我们就去旅行，怎样？”他问。
我眯起一只眼睛来看看他，微笑着低声说：
“别忘了，你中午还有事！”
他大笑，站起来说：
“任何事都去他的吧！来，想想看，我们到哪里去？碧潭？乌来？银河洞？观音山？仙公庙？阳明山？”
“对！”我叫，“到阳明山赏樱花去！”
妈买菜回来后，我告诉了妈，就和何书桓走出了家门。我还没吃早饭，在巷口的豆浆店吃了一碗咸豆浆，一套烧饼油条。然后，何书桓招手想叫住一辆出租汽车，我阻止了他，望着他笑了笑说：
“虽然你很有钱，但是也不必如此摆阔，我不习惯太贵族化的郊游，假若真有意思去玩，我们搭公共汽车到台北站，再搭公路局车到阳明山！你现在是和平民去玩，只好平民化一点！”
他望着我，脸上浮起一个困惑的表情，接着他微笑着说：
“我并没有叫出租汽车出游的习惯，我曾经和你姐姐妹妹出去玩过几次，每次你那位妹妹总是招手叫出租汽车，所以，我以为……”他耸耸肩，“这是你们陆家的习惯！”
“你是说如萍和梦萍？”我说，也学他的样子耸了耸肩，“如萍和梦萍跟我不同，她们是高贵些，我属于另一阶层。”
“你们都是陆振华的女儿！”
“但不是一个母亲！”我凶狠狠地说。
“是的，”他深思地说，“你们确实属于两个阶层，你属于心灵派，她们属于物质派！”
我站定，望着他，他也深思地看着我，他眼底有一点东西使我怦然心动。公共汽车来了，他拉着我的手上了车，这是我第一次和男人拉手。
阳明山到处都是人，满山遍野，开满了樱花，也布满了游人，既嘈杂又零乱！孩子们山上山下乱跑，草地上全是果皮纸屑，尽管到处竖着“勿攀折花木”的牌子，但手持一束樱花的人却大有人在。我们跟着人潮向公园的方向走，我叹了口气说：
“假如我是樱花，一定讨厌透了人类！”
“怎么？”他说，“是不是人类把花木的钟灵秀气全弄得混浊了？”
“不错，上帝创造的每一样东西都可爱，只有一样东西最丑恶……”
“人类！”他说。
我们相视而笑。他说：
“真可惜，我们偏就属于这丑恶的一种！”
“假如上帝任你选择，不必要一定是人，那么你愿意是什么东西？”我问。
他思索了一下，说：“是石头。”
“为什么？”
“石头最坚强，最稳固，不怕风吹日晒雨淋！”
“可是，怕人类！人类会把你敲碎磨光用来铺路造屋！”
“那么，你愿意是什么呢？”
我也思索了一下说：
“是一株小草！”
“为什么？”
“野火烧不尽，春风吹又生！”
“但是，人类可以把你连根挖去呀。”
我为之语塞。他说：
“所以，没有一样东西不怕人，除非是……”他停住了。
“是什么？”我问。
“台风！”他说。
我们大笑了起来，愉快的气氛在我们中间蔓延。在一块草地上，我们坐了下来，他告诉我他的家世。果然，他有一个很富有而且很有声望的父亲，原来他父亲是个政界及教育界的闻人，怪不得雪姨对他那么重视！他是个独生子，有个姐姐，已经出嫁。他说完了，问我：
“谈你的吧，你妈妈怎么会嫁给你爸爸？”
“强行纳聘！”我说。
“就这四个字？”
“我所知道的就这么多，妈从没提过，这还是我听别人说起的。”他看看我，转开了话题。我们谈了许许多多东西，天文地理，日月星辰，小说诗词，山水人物。我们大声笑，大声争执……时光在笑闹的愉快的情绪下十分容易消逝，太阳落山后，我们才尽兴地回到喧嚣的台北。然后，他带我到万华去逛夜市，我们笑着欣赏那些摊贩和顾客争价钱，笑着跟人潮滚动，笑着吃遍每一个小吃摊子。最后他送我到家门口，夜正美好地张着，巷子里很寂静，我靠在门上，问：
“再进去坐坐？”
“不。”他用一只手支在围墙的水泥柱子上，若有所思地望着我的脸，好半天，才轻轻说：
“好愉快的一天。”
我笑笑。
“下一次？”他问。
我轻轻地拍拍门。
“这里不为你关门。”
他继续审视我，一段沉默之后，他说：
“你大方得奇怪。”
“我学不会搭架子，真糟糕，是不是？”
他笑了，低徊地说：
“再见。”
“再见！”我说。
但他仍然支着柱子站在那儿。我敲了门，他还站着，听到妈走来开门了，他还站着。
开门了，他对妈行礼问好，我对他笑着抛下一声“再见”，把大门在他的眼睛前面阖拢，他微笑而深思的脸庞在门缝中消失。我回身走进玄关，妈妈默默地跟了过来。走上榻榻米，妈不同意地说：
“刚刚认识，就玩得这么晚！”
我揽住妈妈的脖子，为了留给妈妈这寂寞的一天而衷心歉然。吻了吻妈妈，我说：
“妈，我很开心，我是个胜利者。”
“胜利？”妈茫然地说，“在哪一方面？”
“各方面！”我说。脱下大衣，抛在榻榻米上，打开日记本，匆匆地写下几句话：
“一切那么顺利，我已经轻而易举地获得了如萍的男友，我将含着笑来听他们哭！”
我太疲倦了，倒在床上，我望着窗外的夜空思索。在我心底，荡漾着一种我不解的情绪，使我惶惑，也使我迷失。带着这份复杂而微妙的心境，我睡着了。