“师父倾囊相授，教了我一身医术，我却辜负了他。我这病，是宿疾，医不好了。可惜我一身毕生所学无法致用。”要是自己能不去想这么多，不那么抑郁寡欢，那么可能还是多几年命。
林怜停顿了一下，思绪随着眼睛看向远方，早已飘远。她需要倾诉，而怀里的狐狸成了她唯一倾诉的对象。她的一生，就如天边的那朵孤云，在天的一角，那么不起眼，脆弱而渺小，随时化为虚无。
“女子行医，就这么不能被接受吗？”林怜今天第四次叹息。“百姓宁愿生病受苦，也不愿我帮他们把脉，说是晦气，说是不守妇道，说是伤风败俗。你瞧，诺大的百草堂，每天空空荡荡的，几天也没有一个人上门求医。”林怜嘲笑自己，何时叹息成了习惯，就像习惯被轻视，习惯被白眼，习惯被人指指点点。
“世俗观念就这么重要，男女大防就比生命还重要？难道女医师只能为妇人看妇人的疾病，妇道人家就不能上大雅之堂，世道何其不公。”
林怜越说越气愤，银瞳抬起头看她，眼里慢慢都是困惑。它不懂林怜为何为此气愤，为此不快，为此伤心。
“唉。”已经是第五次叹息了，“你说，如果有一天，这世俗框框能打破该多好啊！女子能揭下面纱光明正大走出街道，能光明正大的走入朝堂，能光明正大的帮人看病医治，挺起胸膛与男子并肩。而不是，一出生就被指婚，规定大门不出二门不埋，每天在房里为自己绣嫁衣，在家从父，嫁人从夫，夫死从子……”
林怜眼睛眼里又充斥着悲伤。
“小银，你知道吗？他们怎么说我？”林怜的眼眶内慢慢蓄满泪光，对了狐狸诉说自己的苦楚，自己的委屈。苦水一旦诉出，像是一桶永远倒不完的桶，满腹的委屈，也只有这小狐狸愿意听。“他们说我活该嫁不出，二十五岁的老姑娘，没人要了。在我背后指指点点，说我成天抛头露面，活该没朋友，没夫家，没夫没母，一辈子孤寡……”
林怜的泪珠落在了自己的手背上，一颗一颗连成一串，银瞳的心越发酸涩快活不起来，舔着林怜的手背，没落下一颗泪珠，就舔一下，很快，它的速度赶不上泪珠落下的速度。银瞳只知那天，它满嘴都是苦苦涩涩的味道，心里也是。
一人一狐，就这样互相依偎。银瞳用自己温热的身躯，想要捂热林怜发冷的手，好想回去林子里，叨些甜甜的果子回来给林怜吃。银瞳觉得自己眼眶热热的，涩涩的，嘴里也是苦苦的。
林怜自说自话了一整天，自那天过后，身体更加不好了，不过再没有提起要将小银送回山林去。一人一狐就在百草堂里过了与世人隔绝的日子，林怜身体好些，就打开百草堂的大门，身体不好时，就在房里躺了一天。
银瞳不知道该怎么帮她，它一向觉得自己很厉害，听觉一流，视觉出众，嗅觉敏锐，有狐狸臭线，比起其它狐狸，它心细，有计谋，会装死，会游泳，可这些都帮不到林怜。
银瞳的心情随着林怜的身体，越发不好了。它偶尔失踪半天，叼来了鱼，叼来了鸡，叨来了柴。它也曾叼来了鼠，叼来蛇，吓得林怜花容失色后，就不再叨了。
它永远记得，当林怜第一次看见地上的鸡时，那又惊又喜的表情，但它也记得林怜嫌弃的看着房间血迹，所以后来它都将战利品放在厨房。银瞳想要看林怜笑，不管是温柔的笑，噙笑，还是开心的笑，它发现只要林怜一笑，自己的心情就会变得很好很好，像那乌云满布的天，瞬间化为万里晴空。
林怜看着厨房又多了一条鱼，知道是小银的杰作，她摸摸银瞳的头，将昨晚剩下的鸡肉撕下一块放在掌心上，银狐傲娇的抬头，看着林怜。林怜宠溺的笑了，将鸡肉撕下一小块，一块一块的喂，银瞳也就一块一块慢慢的在吃。
“谢谢你！”
一句谢谢，是谢谢银瞳的鱼，也是谢谢在人生最后一程，有银瞳的陪胖。银瞳喜欢她喂，她何尝不喜欢银瞳依赖她的样子。
银瞳又歪头看她，看见她眼里的悲伤，嘴里的鸡肉也不好吃了，如同嚼蜡。银瞳不想吃了，可是它还是勉强吃了，因为它能感受到，看它欢快吃东西，林怜的悲伤能减轻几分。
就这样，一人一狐，就在百草堂默默的等着，门外的落叶化为落雪，春天来不及来了，林怜已经没有春天了。