看着暗下去的头像，杨繁叹息般吐出一口灰雾，在床头的烟灰缸里磕了磕指间的烟灰。好不容易碰到人在宁市，又让他很有感觉的对象，聊得也挺好，无奈对方不和他见面。
杨繁刚要到三十的坎儿，虽然他对而立之年并没有什么特别的感觉，他这个家里也不会有任何催婚催生的压力，但和周围的人一对照，难免心里有些着急。
小城里到了三十还没结婚的人已经寥寥无几，他没有七大姑八大姨对他念叨指点，但早几年一起吃喝玩乐的朋友们多娶妻生子有了归宿，不大爱搭理他了。
要说杨繁这条件找个老婆也容易，但无奈他是个弯的，而且弯得很有追求，只是解决肉体需求的不要，搭伙过日子的不要，他要的是能够彼此理解真心相爱的那样一个人，哪怕迁就点对方，委屈点自己。
这对异性恋的男女来说都算得上一件困难事儿，更别说他这样的。杨繁其实早就放弃了要在这破地方找到这么一个人的执念，但是“门”的出现让他燃起了一丝希望，他觉得对方就是那样一个人。
聊天时能感觉到“门”寡言疏离，但他也透彻聪明，两人的交流在一个水平上，聊起天来不知疲倦。谈得来看起来是件简单的事，其实很复杂，是两个各自成长的人观念和经历的碰撞，能在这种碰撞中体会到愉悦感十分难得。
另外有些相似的家庭经历，又让杨繁生出了许多怜惜的感情。看“门”给他发鲸鱼纹身带上的那截细瘦的腰肢和凸出的肋条，杨繁可能是到了当爹的年龄，看到美好胴体的第一个念头竟然是他怎么这么瘦。立马在网上找了一堆吃的，想要给他寄过去，无奈对方不给他地址。
何况他们的音乐喜好也很接近，喜欢twentyonepilots的人很多，但喜欢他们的青年男性、弯的、在宁市、聊得来这些条条款款一加，杨繁觉得“门”就是给他量身定做的灵魂伴侣。至于别的东西——外貌、经济、学历、身材……都显得没那么重要了。
他打定主意，一定要追到他，如果错过了这个人，他就要光棍一辈子了。
光棍可怕吗？如果把时间精力都花在梦想和追求上，做自己想做的事，那不仅一点不可怕，还会很幸福。
但杨繁困在这个小县城里，困在他的洗车店里，他才三十岁，人生却和一截嚼干了水的甘蔗一样干枯乏味。爱人和责任成了他唯一可以追求，并说服自己在这种平庸和困顿中熬下去的理由。
杨繁憋着这满腔的柔情蜜意无处发泄，逐渐发酵成了一腔愁绪。
他觉得“门”该是对他有好感，所以他想见面，他对自己的外表有着恰到好处的自信。长得好的人说不知道自己好看那一定是假话，要说学生时代的情书绝大多数来自女生，成年后去市区的gaybar，别人的暗送秋波、投怀送抱，甚至妄想花钱嫖他，这些都让杨繁知道外貌是他重要的资源，他只准备用这吸引他感兴趣的人。
他有自信见面后会和“门”的关系深入一层，而不是跟现在养了个手机宠物似的。
杨繁起初怀疑“门”长得不好看，对自己没自信。但从他发过来的一些图片中，杨繁发现他分明有一截儿性感的腰，看起来又长又直的腿，漂亮的胸，和上面让人裤子发紧的环。对于这种分享，他从来不吝惜自己的夸奖。
所以他不明白为什么“门”就是躲着不见他。又怕自己过于心急吓坏了对方，只能一忍再忍。
烟抽完了，杨繁从床上起来，去了客厅阳台。
夏天晚上十点多的洪城已经没什么人迹了，楼下公路上的车偶尔飞驰一辆。他掏出手机给郑凯打电话。
“方便吗？”
“有什么不方便的，你又不是不知道我女朋友每晚九点前就要回家。”这事儿郑凯跟他吐过很多回槽。
“我的意思是你有这么快睡没。”
“我现在这情况只能躺床上，白天睡多了，正睡不着。对了，今天你上课了，没什么问题吧？”
“我倒是没有。”
郑凯松了口气:“早跟你说过了，洪中好歹算个重点中学，学生大多都听话的。”
杨繁又进房间摸出来一根烟叼着:“你们班有个封季萌，你知道不？”
“废话，全校找不出第二个他这种学生，谁不知道。”
“他说要搞你，让你在洪中混不下去。”
“……”
郑凯似乎是想笑，但是干巴巴地有点笑不出来:“杨哥你开玩笑呢吧，我又没惹他，他凭啥要搞我？”
看郑凯的反应，看来威胁还是真的，这小子还有点什么背景么？
“我强迫他上了体育课，罚他跑了十五圈，本来说是搞我的，发现我不是洪中的老师，就说搞你。”
“……”
“杨繁……你干脆现在过来一刀捅死我算了。”郑凯在电话对面咆哮起来。