因父亲工作的缘故，父子二人一年到头见面的次数一只手都数得过来。正因如此，杜倪才越发珍惜每一个能和他打电话的机会，因为母亲总说：“爸爸工作很忙，你一直给他打电话会给他添麻烦的。”
父亲也感受到了他的思念，每走之前都会留下录音，里面有着父亲的叮嘱，也有父亲对下一次回来的预告。
在那段沉闷的日子里，杜倪每天晚上睡前都会听一遍，心里盘算着距离下一次的相聚时刻的日子。
虽然总会见面，但他一直遗憾于父亲无法参加自己的生日。所以，每次打电话杜倪总会抱怨这一点。
但这一次，父亲同意了，在电话另一头笑道：“没问题噢，这次生日我能回来，只要你好好学习，小升初考完我一定回来。”
“好！一言为定！”
“一言为定！”
于是，他使出了前所未有的专注学习，那是一个男人和一个男孩的约定，是父子之间的誓言。内心那份对父亲的渴望成为了笔尖无限的笔墨，他不断苦读着，成绩更是实现了最后的冲刺极限，让老师同学纷纷咂舌。
最后的时刻到了，他迈着沉重的步伐走进了考场，完成了自己的承诺。在考完的那一天，他迫不及待冲进家里，拿起妈妈的电话打过去：“我做到了我做到了！”
“嗯嗯，好孩子——”
那一刻，溢出的兴奋掩盖了他的耳朵，让他没有听到父亲那一头的疲惫和悲观。弥漫的快乐蒙蔽了他的双眼，让他看不到父亲的处境。
正如约定的那样，杜倪在生日当天见到了父亲。当门框前的那个背影再次出现时，他紧紧抱住父亲，想要倾诉那份约定的付出，诉说他这段时间的努力。
但是，父亲并没有急着坐下来，甚至连一句“生日快乐”都没有说。他只是找向母亲，二人关在书房里谈了很久，哪怕杜倪耳朵贴着门都听不见话语。可是，空气间却突然多了股陌生的火药味。
当天晚上，父亲怀着歉意的微笑坐到床边，对着正看书的杜倪道：“今天很抱歉呐，连生日快乐都没来得及说。”
“哼……那你怎么补偿？”
“嗯——我现去买一个大大的生日蛋糕，怎么样？”
“好，你还要听我讲这段时间发生了什么，学校那些毕业的事。”
“当然。但你要乖乖听话——”父亲的表情严肃起来，“今晚上，我会反锁你卧室的门，你千万不要发出声音，等我开门了你才能出来，知道吗？”
“为什么？”
“因为——”父亲的嘴角扬起，但眉头却紧锁起来，“我想给你个惊喜。一言为定？”
杜倪咬着嘴唇，点头道：“一言为定。”
那天晚上，他紧紧抱着那个卡通闹钟躺床上等待着，从晚上七点坐到九点，再到十点，十一点……随着时针的顺时针转动，父母熟悉的脚步声依然没有从门口传来。
相反，在十一点半的时候，不知从哪里，卧室外冒出了脚步声，不像是从正门进来的。杜倪以为是父亲，想下床敲门，但父亲的叮嘱让他放弃了举动。
渐渐地，脚步声局促起来。突然，茶几上的杯子落到地上，清脆的破裂声传遍了空荡无人的房子。然后是厨房，母亲每天洗干净的碗筷被摔到地上，每一个抽屉柜子都被砸开，剧烈的响声此起彼伏。
杜倪不知道这是什么惊喜，但他知道一点——一定要听话。于是，他捂着被窝，把头埋进去，手里还攥着那张小学的毕业照：那是他最骄傲的时刻，没有之一。
脚步来到卧室前，门把手被狠狠扭动着，仿佛下一秒要被扯断。但没有，对方最后离开了，一切又陷入沉寂中。杜倪没有多余的心思，专注准备着怎么跟父亲诉说这段时光。
最后，门开了，被一根警棍硬生生撬开的。
站在杜倪面前的是一个身穿警服的人，和他平时距离最遥远的人。
至今，他已经忘了对方说的什么话了，但那一刻，他知道：那个约定没有了，他的父亲不会回来了。