“不是。”陈樾说，“随便问一下。”
“洗过的。我妈还在站在旁边盯着，一边训斥我，洗洁精倒多啦，碗边没擦，背面没擦，碗屁股没擦，没冲干净。唉哟，你洗个碗都洗不好……”
陈樾想着那个画面，想像不出。
夜风拂动葡萄藤，叶片窸窣，青葡萄一串串挂在夜色中，轻轻摆动。
孟昀说：“要是云朵住在这里，这些葡萄就遭殃了。”
陈樾说：“前几天她上树咬了石榴果，咬不动，就不咬了。”
孟昀扭头看他：“我看石榴都长大了，什么时候能摘啊。”
“早着呢，还得等一两个月。”他递给她一个洗好的盘子，她在水下冲了一道，说：“轩子跟阿丘是校园恋爱啊？”
“从高中开始，结婚也有四年了，还跟以前一样。”
“真好。”孟昀发自肺腑地说。
水流哗哗沿着天井台阶下的小沟流淌而去。
孟昀说：“我有个问题想问，憋不住。没有别的意思，你不要多想。”
陈樾似乎知道她想问什么，淡笑：“没事。问吧。”
“一个人长大……是不是很孤独啊。”孟昀低头拨弄着清水里的细小泡沫，“还是说，是我想多了，其实是种别的感受呢？”
陈樾双手摁在满是泡沫的水盆里，认真思索了，说：“有时还挺自由的，自由到可怕的程度。对很多事情不期待，不强求，也不害怕。不过，因为这样，反而会希望自己能去强求什么，能去害怕什么。”
孟昀怔了怔，试着揣摩他说的那种感觉，虽然有点难。
“你记不记得读书那会儿，老师总问一个哲学问题，两条火车道，一条上面有五个小孩，另一条只有一个。能不能为了救那五个小孩，将岔道扳去另一个方向；能不能为了救一整船人而杀掉一个人。”
“对啊，哲学老师总讲这些假设。”
“我每次听到就会想，如果需要死一个人，那我可以顶上去。反正我一个人，也没人舍不得我。”
孟昀难受了：“别这么说，你不是有朋友吗？刚才那些，还有大学同学，还有我呢。”
“只是打个比方。”陈樾笑了下，“你不是想问我真实感受么，大部分时候其实没什么，习惯了。反正一个人么，一门心思把手头事情做好就行。这算感受吧。”
陈樾洗完最后一个汤碗，把盆中污水倒掉，拧开水龙头清洗水盆，
“那我还不如你呢，”孟昀说，“我有父母，以前有男朋友，有想做的事，但有什么用呢，明明好像什么都有，却又什么都抓不住。父母给压力，男朋友会分手，工作也会遭遇瓶颈，好烦呐。”她接过汤碗冲干净了放台阶上，说，“想想就觉得失败烦躁。哎，我要有你那么好的心态就好了。”
陈樾看着她低垂的头颅，忽然很想摸摸她的头，但他只是蹲下来，在水龙头下搓洗着手，说：“孟昀，我倒觉得，有些牵绊和烦恼，也不是什么坏事。”
孟昀抬头。
他说：“酸甜苦辣，不能只尝一种。再说了，你是搞创作的，经历丰富一些，不是更好吗？”
孟昀愣一愣，就笑起来：“我怎么不知道你这么会安慰人啊，还总讲到点子上。以后叫你陈老师好了。”她的手也伸进水流里冲洗。他蹲着，人比她高一点，她手里接着从他指缝里流出来的水。
她说：“对了，我上周写了首歌的，回去了给你听下。”
陈樾说：“好。”
流水哗哗，孟昀后知后觉道：“你为什么在我上游？我洗的都是你的废水。”她打了那水流一巴掌，水花飞出去，溅了陈樾半块下巴。
她轻快地笑起来，他亦笑着起身，端起洗好的碗碟走了，还剩一些碗盘和筷子带不走。孟昀拧紧水龙头，将剩下的抱进厨房。
时间不早了，孟昀洗了澡回到阁楼，见地板上一卷没点燃的蚊香。她想到这蚊香气味重，熏得她嗓子疼，便不打算点。
她刚爬上床，有人敲门。陈樾开门进来，拿着先前那个黑色塑料袋，他从里面掏出一兜白色的东西，撕掉了包装纸竟是蚊帐。
孟昀穿上拖鞋：“你下午出去买的这个啊？”
陈樾自然地说：“你不是不喜欢蚊香味么？”
孟昀盯着他瞧：“可我就住这一晚上了诶？”
陈樾：“……”
孟昀轻笑。
陈樾接不住话了，站在床边认真整理蚊帐，很快找出四个角。
孟昀问：“要我帮忙吗？”
“不用。”他把四个角理出来了，依次将顶角的绳子系到床架的木楞上。孟昀脱了鞋爬上床，一屁股坐在一旁看他做事。陈樾见她上床来了，有点不自然，眼睛一转不转盯着手里的活儿，半点不看她。
孟昀倒是十分大方撒野地观察着他，眼神切切。
他洗过澡了，换了宽松的白T恤，手臂肌肉瘦而匀长；灰色睡裤刚到膝盖，露出精干的小腿。
他系好两个角，见孟昀还坐在床上一动不动，居然也没赶她下去，拉着蚊帐把另外两头系好。白纱的帐子从孟昀头上飞过，把她笼进了帐子里。
陈樾跟她一道锁在了密闭的帐子里边，他低着头，黑发震颤着，将帐子边缘塞进床褥，他稍稍别着脸，连余光都不看她了。
夏夜悄静，灯光洒进纱帐，有些朦胧暧昧的意味。
陈樾仍一丝不苟塞着蚊帐，到她这边了，无声指一下，示意她坐到了帐子。孟昀一边挪开屁股，一边就那么直勾勾盯着他看。
帐子成了一团夏季里闷热的云，里头浮起一抹令人心跳加速的隐隐燥热的诡静。
陈樾终于塞好蚊帐时，脸发红了，许是夏夜的热气作用吧。他仍是没看她，抬头望向帐中四处，目光搜索检查一遍，以视线完美避开她的方式确定没有蚊子了，低头移到出口处，正要掀帐而出。
孟昀突然开口：“陈樾。”
他双手刚分开蚊帐，又无意识地慢慢拉掩上：“嗯？”他从未像此刻这般觉得老式架子床的空间那样私密而狭小，挂上的纱帐更是笼了一层幽密。
孟昀朝他面前挪一点，逼近了他，问：“你为什么要给我买蚊帐啊？”
纱帐将光线变得朦胧，映得她脸颊白皙如梦。
陈樾动了动嘴唇，说：“家里旧蚊帐坏了，换个新的。”
孟昀一下就蹲在了床上，竟有些生气：“真的？”她推了他肩膀一把，力气不大，他轻轻晃了晃，说：“怎么了？”
“你说怎么了？”孟昀一下站起来，俯视着他，他抬眸。她想一想，忽又蹲下来，他目光跟着落下，和她对视。她又变成笑脸了，像炸了毛儿的猫咪忽然又莫名伸出山竹般的小爪，
“明明只住一夜了，你干嘛非要给我买蚊帐呢？”她眼神纯净，移得离他更近了，到他眼前，问出的话却有点小阴险，“陈樾，你是不是对每个来学校的音乐老师都这么好呀？”
她像一只狡猾的小猫儿，连语气都娇柔：“你给每个音乐老师都送蚊帐了嘛？”
帐内的空气开始蒸腾，陈樾知道他再不说点什么，事态会推向不可控制的方向。他不清楚这个点火的人是真想好了还是纯属即兴。他应该说点什么，可嘴上没来得及讲出话，身体先有了反应——从脸颊到脖子到耳朵尖全红透了。
孟昀见状，顿时没忍住笑得坐倒在床上。
陈樾掀了帐子，双脚找到拖鞋起了身，孟昀见他要走，条件反射地弹起身抓住他手臂，脱口而出：“你是不是喜欢我啊——”
她手一滑，手指隔着薄纱抓摁在他手腕处，男人的脉搏急速而有力，炙热而猛烈的心跳在她指尖疯狂搏动。
砰砰砰！
孟昀愣住了。
陈樾立在白纱外，也愣住了。
他知道她听见他心跳了。瞒不住，也骗不过的。
他没想过会是这种时候，如此突然且毫无准备，他原以为会再等些天，但她本就是不可控的，把一切都打乱。而面对如此珍视甚至珍藏的问题，他怎么可能撒谎否认？
心仍在狂烈跳动，脑子却从刚才的混沌混战中找回了些许理智。那句早就该说的话，迟到那么多年，该说出口了。明明只是最简单的几个字，怎么却跨越了那样漫长的岁月。
“是。”
“我喜欢你。”他说，“很喜欢你。”