2018年, 夏。
————
孟昀望见一只蓝羽的鸟儿落在石榴树梢，停歇片刻了振翅离开，空留花枝震颤。
她试图回忆大学生活的些许片段, 以解构陈樾这个人，无果。
背景是听说知道了一些的，从小就是孤儿，读书全靠社会资助，上大学了拿奖学金填补助学贷款。开学别人都是父母送来, 陪他的是慈善基金会的好心大姐姐……
除此之外，关于他的清晰片段却不多。
记得大一开学，他帮她搬书去宿舍。男孩瘦瘦的，高高的, 很单薄的样子。面孔年轻而又清秀，很安静, 保守在自己的世界里。
他上课, 下课，在图书馆自习, 在教学楼里穿梭，从校园里经过, 很多事件的画面依稀存在于她记忆中, 但失了清晰度, 渐渐退化成黑白的文字。
另一个清楚的画面是四年前的毕业季，一个夏夜, 他站在路边, 她坐在车里, 两人隔着半落下的车窗玻璃。那时路灯从他头顶垂下来, 在他脸上削出半明半暗的阴影。他看着她, 眼神露出一丝她从没见过的哀伤，人却沉默如黑夜。
两个画面一段标志着她大学生活的开启，另一段标志着结束，竟都与他相关。
孟昀发现她不够了解陈樾。但有那么一类人不需要深入了解，便能知晓他本性，便能判定他是个认真而内心完洽的人。这种人平时话不多，可一开口就让人觉得有分量。一旦被这种人否定，也远比被聒噪的人看轻要来得更有力量。
她解释不清为何会很在意他的看法，在意到——那天争执过后见她哭了，他立刻就有些无措，说：“我话说重了，你别往心里去。”可她偏就记死了他指责她的每一个字，他一哄她就哭得更大声：“我就往心里去了！我明天就走，一秒钟都不多留！”
她明明想说，知道不对了，可无论如何也拉不下脸来说一个字的。只能死撑过去。
阳光沿着青瓦洒落，一层层铺就在陈樾的阁楼上。小狸猫云朵趴在瓦片上伸了个懒腰，山竹般的爪子在阳光中挠了挠。
院子门吱呀推开，陈樾回来了。
他进天井看到孟昀，眼神无波地移开，走去自己屋前开门。云朵抬起脑袋，迅速从屋顶上沿着房梁窗户爬下来，无声走到他脚边。他开了门，取下锁，跨了门槛进屋放下背包。云朵寸步不离跟着他走。
他坐在台阶上，把买回来的红豆、苦菜、青笋、排骨、牛肉干巴清洗干净，回屋做饭。刀切砧板，热油烧锅……孟昀坐在自家的门槛上，看着他那边，像看着一幕电影。
他说：“吃点饭吧，过会儿路上肚子饿了。”
孟昀眼睛莫名发酸，想赌气说不吃。可人都要走了，又何必再跟他发脾气呢。她走去他屋里。他头一次把书桌清出了大半张给她当餐桌，让她坐在正经椅子上吃饭。
薄荷炸牛肉，红烧排骨，蒜蓉炒青笋，炸红豆，苦菜汤，摆满半张书桌，孟昀说：“你不吃吗？”
“我不饿。”
孟昀才吃几口，便不自觉扭头找陈樾。
他背对着她坐在门槛上，望着天井里的阳光，不知在想什么。云朵在他身旁喵喵两声，他没听见似的，没给猫儿回应。云朵扒拉他几下，只好也趴在门槛上不动了。
孟昀食不知味，但想着这是他给她做的最后一顿饭，勉强又多吃了些。
她放下碗筷，走到门槛边，说：“吃好了。”
陈樾抬头看她一下，又眯眼看向日光照得花白的照壁，问：“东西都收拾好了？”
“嗯。”她所有物件一裹，往箱子里一塞就算完事。给雅玲说了要回去，雅玲还挺高兴，说正好能给新出的女团Fa
ta-six策划新专辑。
陈樾有一会儿没说话，像是没在状态。孟昀自个儿走到自家屋前，陈樾这才回了神，从门槛上站起身，问：“箱子在楼上？”
孟昀回头：“嗯。”
她直视他的眼睛，想从中抓取一些细微的情绪，但抓不到。
他走过天井，上了台阶，与她擦身而过，进了屋，上了她的阁楼。孟昀站在原地，手指在风中轻抖。
他的脚步声上去又下来，拎了她的行李箱径自走出院子。
孟昀尾随着走到门廊拐角处，回头望一眼。院子古朴寂寥，照壁前石榴开得鲜红如火，一只烟青色的鸟儿站在枝头。
离别是个天生的矛盾体。因为厌弃、难以忍受，脑中有疯狂想要离开的冲动，可一旦离开，那地方便又生出难舍的落寞。
孟昀走出门，行李箱已平放在三轮车上，用绳子绑住固定了。今早柏树下村把面包车开走了。
陈樾没有看她，他沉默得像这里的山，这里的路，这里的桥，这里的树。
待孟昀坐好，三轮车调转车头，沿着山路驶离了四方院落。
山木茂盛，孟昀的脸上，日光与树荫来回闪烁。
她的头随着车身轻轻歪点，眼睛看着虚空，偶尔聚焦。忽见山坡上一栋土屋外，中年妇女晾晒着洗过的衣服。一匹马低垂着头颅，静止在夏天的山坡上。那妇女朝经过的车子投来一瞥，浑不在意抱起篓子，走进黑黑的门洞中去了。
孟昀从不记得这里有个屋子啊，她忽意识到从未好好看过这边的风景。
车子穿过清林镇街道时，她走了神，等反应过来镇子已淹没在绵延山脉中，不见了踪迹。她尚未用眼睛给它做最后的告别，就错过了。
三轮车在山路间一路颠簸。阳光铺天盖地，像看不见的海洋，将他们包裹。谁也不说话，仿佛在音乐教室争执过后，再也没话可讲。
两道汗水从陈樾后脑勺的发尾里流淌而下，灌进脖颈里。狂风鼓着他的衣衫，打在孟昀面前，像扯动的旗帜。
层叠的山海绿浪从地平线上消失，车子进入路西镇的主街道。水泥路年久失修，碎石子在轮胎下碾压，咯吱作响。房屋低矮破旧，几个中年男人聚在一家修理店门口，或站或蹲地围着一辆摩托车；四五个妇女端着饭碗，围在某家杂货铺子前讲着闲话；小孩子挥着树枝在路边跑跑停停，嚷着一串串的民族语言。
三轮车停下，陈樾朝她侧了一边脸，说：“等一下，我买点东西。”
“嗯。”孟昀看着他下车，走进那家“便利超市”。
一个老人佝偻着身躯，弓成一只虾米，背着和他人一样长的粮食袋缓缓从路边经过。
孟昀看见他皱得像抹布一样的脸和黑黢黢的双手，她没见过人能老成这个样子，更没想过老成这个样子了居然能背起上百斤的粮食。
她看着老人，老人也看向了她。