他瘦得厉害，并未再娶。家里的光景倒是好了些，却整日寡言少语，和父母的关系也水深火热。
女方并未心软，既然念念不忘，当初为何要放开。即使再心疼，即使他再殷勤地安慰，也丝毫没动摇决心。
后来才知道，他并非不抗争，只是当初被蒙在鼓里。男方家里也许是铁了心要赶走这个扫把星，所以不仅逼着女方离开家，还骗了男方，对他说是她嫌弃他没法帮衬家里，连母亲生病都救不回来，才决绝地签了离婚协议。
他从没停止过联系她，只是命运弄人，好不容易打听到的地址，竟然因为写了一个字差之千里。
那几年里他坚持不懈地给她写信，甚至还去过那个地址找她。南辕北辙的结果当然是毫收获，他几次三番找上门，再屡屡被不明所以的人赶走，心灰意冷。
回家守丧的日子里，两人感情干柴烈火，不可抑制地再次靠近。
第二次面临抉择，男方终于坚定选择了她，即使和家里人撕破脸，也坚持要复婚。
她起初也有犹豫，但在一同踏上南下的火车时，似乎又找到了十年前两人第一次出远门的感觉，满怀憧憬，只是少了生涩，多了两个甜蜜的负担。
有了经营饭店的经历，两人靠着不多的积蓄一步步扎扎实实往上爬，折腾了数条路:批发、货运、炒股、加盟……披星戴月的日子里，虽然劳累，却觉得充实。
但人生总不会让你平顺太久，命运再一次轻弹手指，改变了两人的人生轨迹。
男人在送货时出了意外，失去了一条腿，生意是没法继续了，想着孩子也上了大学，两人再次回到了北方。
但并没有回老家，而是用近乎开盲盒的方式，在地图上选了一个小点。
后来这个点不断扩大，不断丰富，成了现在的农场。
每天种种菜浇浇花，给果树疏果，给宠物顺毛，日子总算在煎熬后，熬出平淡而浓稠的甜。
温颜听得感慨，心情复杂地盯住阮予，才发现他视线一直落在自己身上，随着故事情节时而暗淡，时而亮起，但终究有暖意。
导演的本意不在让他们评判故事，只是想展示一对平凡的夫妻，在分分合合后还能携手到白头的感情。
这自然不似理想的爱情那般顺利，也缺少激情，但细水长流的缓慢，足够渗进每一个倾听的人心里。
余光瞥见阮予回来时给她的捧花，温颜把手盖在了他的大手上：抓鱼时手套破了，划伤了一道小口子。
对上温颜视线，阮予握了她手，开口:“抓紧。”
不知是对自己说，还是对她说。
“好。”温颜双手握住他温热的手掌，笑意盈盈。
不管现在还是将来，都要抓紧你。
--
晚饭后向女主人学着做了荔枝玫瑰花果酱，温颜兴冲冲地给姐姐发了照片，打算回北城给她带两罐。
已经快八点，却迟迟没有回复。
“工作狂，天天加班怎么吃得消？”消息发送，依旧没回应。
她皱了皱眉，视线在聊天框久久逗留。
工作忙起来不能回复她是正常的事，今天却怎么有种不好的预感……