我们是四个女生，算上我在内四个，还有两个男生，也我们班的，那两个男生个子都很小，还有一个比较高的男生，但是才读二年级，那是从其他地方转学来的，具体什么情况我也不清楚，但是我们也会做在一起吃饭和写作业，也很有共同话题。写作业的空间里有两张大桌子，我们基本上是女生坐在一起，男生坐在一起，胡老师偶尔坐在男生那边，偶尔坐在我们这边，我们写完的作业都是给她一个人看的，因为她是教语文的，所以语文作业她看得特别仔细，有背书的读书的或者默写的也都会一一监督，其他的作业她有作业本的答案，也会给我们校对，有时候时间来不及了，会让我们之间互相校对，或者找一个同学来帮忙给其他几个同学看一下。

吃饭的地方是在专门的厨房，老师的第一个家构造很神奇，至少我那时候没有见过那样的房子，是好几个陈旧的小房子组合成的，厨房和写作业的房间还隔着一个小巷子，但距离很近，大概就一两分钟的时间。中午放学回来，我们都是直接可以吃饭的，吃完饭再写作业，那时候中午也都有中午的作业，写完以后老师会给我们看一些社会新闻。下午放学回来，基本上都是先写作业，等到了饭点才去吃饭，吃完以后再继续回来写作业，如果那天作业少，老师还会给我们一些额外的语文知识补习和练习卷。对了，煮饭做菜的都是老师的丈夫，就是“辣螺”，我依稀记得，他做的菜都挺好吃的。

这样的日子重复地过着，那时候我不懂什么是美丽，什么是动容，更不懂得日子可以在“重复”里提炼出“每天都是新的”的领悟，对了，这是在后来的日子里的主题，也便是我与生命和解时摩擦的魅力。其实，如果早知道那种快乐会消失不见，当时我就应该会拼命珍惜吧。但“早知道”这个词是一种残酷，却也在认真地解释着现实的样子。那一个学期，跟同学之间相处得比较愉快，也让我渐渐地在班级里有了一些存在感，我不会再独自在下课的时候坐在自己的位置上发呆了，也不会想着如何去迎合之前有几个愿意跟我玩的同学了，至少，我主动认识了全班同学，人和名字我都可以对上号了，也几乎跟每个人都能讲到话了，哪怕有时候只是在路上打个招呼。可我又怎么能算到自己的未来呢？我更算不到在以后的日子里，我会为了躲避这个班级所有的声音而选择在上学时间独自漂泊，甚至到六年级的毕业典礼，我都抗拒得没有去参加。

或许，这才是一种常态，“算不到”才符合自然规律和自然逻辑，记忆里的光线，射到某一处，某一处便重新有了剧情，它们和过去不能完全相同，但大概可以有一个相似的验证，就像数学里的有关于三角形或者其他多边形的验证一样，算是一种逻辑，也算是一种美丽，暂且，我就先这样认为吧。

（二）

月光流动在夜间的寂静里，那一片空间，除了夜的寂静，还有一些来自月光在浅唱苍凉的声音，伴着街道上泛黄的灯火，照亮了孩子们柔软的笑脸。校门口挂着两盏灯，是黄色的，和街道上泛黄的灯火不一样，是金灿灿的，三个女孩追逐着来到校门口，在这金灿灿的灯光下，柔软的笑脸又多了一些因天真而动容的美。对，其中一个女孩就是我，十一二岁的样子，背着书包。另外两个女孩是和我一起在胡老师家里写作业的同学，十一二岁，背着书包。但她们不是之前章节里的那些十一二岁背着书包的孩子，或许她们之间也会存在一些神秘的关系，只是暂时我还不清楚。

那是我们在老师家写完作业还比较早的时候，我们三个经常会一起到学校门口玩，因为这里有许多小店，我们会在这里买零食，买玩具，还会买笔和本子。除了在小店里玩，有时候我们还会到学校里面玩，但是晚上学校的大门已经关了，校门口的保安室也关了，保安也下班了。我们便会爬学校外面的栏杆进去，在操场上狂奔，坐在那里用最得意的笑来诠释内心的欢愉，身后是国旗台，国旗台上，五星红旗的颜色被月光衬托地更加鲜艳和美丽，在漆黑的夜里，它依然是那个骄傲的样子，连周围吹过的风都染上了它的魅力与魄力。那一刻，我们是国旗下的少年，那一刻，我们是快乐的孩子。

“我还不想回家”。

“我也是”。

“那我们再玩一会儿吧”。

这样的对话在一个晚上可以循环好几次，每一句都有机会落在每个不同的人身上，那时候，我是真的快乐，也是真的觉得自己有了朋友。可那样的时光并没有延续很久，因为关于那样的记忆不多，可能有十几个晚上这样，也可能只有几个晚上这样，具体的数字我也想不起来了，说不定这也是一件幸运的事情，因为一些已经不复存在或者永远消失的东西，若是能以“谜”的样子延续，说不定也是另一种美丽。