我轻声道：“那样很危险。你只是一个小孩子。”
“很危险，外面很多坏人么？”
我突然不知该如何去回答她。她太过纯粹，我说的话，很有可能会影响她对这个世界的认知。顿了会，我道：“外面很多好人。不过你年纪小，若是孤身一人，还是谨慎些，以防万一。”
她笑了笑：“我不怕的。”
我瞥了她一眼，没说话，将买来的午饭搁在院落杏花树旁的石台上，回到厨房去取碗筷，发现厨房已经收拾得很是整洁，灶台上的血迹也擦干净了，灶台下面摆着一只看似用来垫脚的板凳，脚印已被抹去。
走到厨房门口，屋檐下搁着盛放弃物的木桶，我随意瞥了眼，最上层丢了一条长而焦黑的东西，看上去是一条烧成炭的鱼骨头，旁边则是一堆看不出本来原貌的黑色物事，也成了炭。
将两副碗筷放在石台上，她已经搬了两条木椅过来，两人落座，我给她盛了碗饭，道：“那鱼是你做的？”
她垂了头，似有些窘迫：“恩。我，我看你走了，那鱼身上还留了些肉，我就试着生了火，去用油炸了炸，结果……我太笨了，根本不会。”
我伸手，手指在她脸颊上揩拭了下：“脸上有灶灰。”
她忙退了退身子，拿衣袖在微红的脸上轻轻蹭着：“我不会生火，一定是火太大了，它们才焦掉的。”
我夹了一口菜：“已经很好了。比我好。”
她面上有了喜色：“其实我觉得做饭很……很有意思，若是以后我学会了，我一定做给你吃。”
她见我不答，又道：“等我以后有能力赚到银钱，你给我的那些银子，还有买衣衫和吃饭花掉的银子，我都会还……还给你的。”
我道：“不用还，我不缺。”
“我会还给你，会好好报答你的。”
我眯了眯眼：“怎么报答？”
她低下头：“我也，也不知道，但是总会报答你的。”
我道：“吃饭。”
她端起碗筷，小口扒饭，微风一过，有几片白色杏花瓣飘到石台上，她看了眼，将花瓣捻了起来，细细看了看，这才扔在一旁：“这是什么花？”
“杏花，春天开。”
“白色的，很好看。”她突然看着我。
“恩。”
“我的家乡……”她又道：“我好像想起……我家乡有很多红色的花，开得灿烂，也很漂亮。”
我侧过脸去：“你的家乡在何处？”
“记不得了。”
“如果你想起你的家乡在何处，我会送你回去。你这样，家里人定会担心。”
她眼里涌现出一丝惊惶，握着木筷的手竟颤抖了下，木筷差点跌了下来。
我扶住她的手，往上托了托：“小心。怎么了？”
“你要送我回去，不再让我跟着了么？”
我淡道：“我不会在青萱这里待太久，等到我的事情解决了，就会离开此地。”言罢，看着她泛起水雾的眼睛：“天下无不散之筵席。”
良久，她抿了抿唇，下唇有些苍白：“家乡，我回不去了。”
“……”
她声音变得轻了许多：“家里没人，都死了，我做梦，梦见他们都死了。”
“只是做梦而已，岂能当真。”我语气试着变软，给她夹了块糖醋鱼：“先吃饭罢。”
用过迟来的午饭，她忽然道：“那本菜谱，你有空念给我听好么，我看不懂，但是想学，你念给听，我就可以背下来了。”说话之际，她端坐在石台旁，背后衬着银盖繁华的杏花树。
柔软和煦的暖日照下，满满几树饱胀开的花瓣，似耀着光的玉盏，玲珑而洁白，连带着那坐在树下的人，也变得晶莹起来。
我被那白光晃了眼，站起身，一面收拾桌上残局，一面道：“想学写字么，今后我来教你念书习字，可好？”
“好。”
她微微一笑，唇边梨涡，分外甜美，深灰色的眼眸，宛若琥珀，积淀着长久的时光。
记忆中，总留着她这许多的温柔笑靥。
即便后来她从我身边，整整消失十年，我都不曾忘记。