我九岁的时候，大哥死了。
死得毫无征兆，太过突然，我一时傻了。
他历来身体健壮，无病无灾，这样的结果，令谷里所有的人都不知所措。
大哥死的时候，爹爹却是在的。他只是怔怔地弯腰站在大哥遗体旁边，一面帮他擦拭身体，一面低声呢喃：“是我的错。”擦拭身体的时候，我就在旁看着，大哥的衣衫被爹爹剥开，露出平坦的胸膛来。
胸膛上面纵横几道红色的细线，自小腹，到肩头，诡异非常。
爹爹自然也瞧见了，他沿着那红色的脉络抚摸而去，脸上似犯了癔症般，轻轻更咽：“都是我的错……都是……我的错。”头七之后，爹爹将大哥的遗体葬入祠堂后的墓室，与我娘亲合葬。
然而噩梦并未终止。又过了两年，二哥也死了，同样死得突然。
同样，胸膛上也出现了与大哥那般的红色细线。那些就像是死亡的线，纵横地缝在二哥的胸口，刺得我眼泪止不住地往下流。
“我们的阿霖是最聪明漂亮的，长大后一定是个大美人，所以日后阿霖的夫君也要品貌才学兼优，万里挑一才对。”
“日后要是有哪个混小子敢欺负阿霖你，打你的主意，我们一定打断他的腿。”
“等哥哥长大了，有了本事，就要跟着爹爹去下斗，给阿霖你带最漂亮的珍珠回来瞧。听爹爹说那墓里的珍珠像月亮一般，那么大，那么圆，美极了。”
他们的话，犹在耳旁回响。
可是他们，当真不在了。在这世间，消失不见，只剩下一具冰冷的躯体，躺在墓室里头，昭示着他们曾经来过，与我一同成长的事实。
眼泪哭干了，再也流不出来。我踏着雪，慢腾腾地走，一路上遇上阿骏和阿却，他们上前欲言又止，大约是想安慰我，但是又说不出话来。
我没理他们，走得一阵，来到前厅门口，却听到前厅有女人的说话声，其间还夹杂着我爹爹的声音，且爹爹的声音，犹自发颤。
墨银谷里大多是男人，女人极少，而这女人的声音分外的冷，像是雪山上的寒风一般，听了，便叫人心里不舒服。我对她的声音不熟悉，当下认定她并不是谷里的人。
莫非是爹爹的客人么？
我轻手轻脚地走到前厅门口，扒着门扉，小心地探头望去。
那女人身着黑色衣衫，明明雪山上那么冷，我们都是穿很厚的毛皮裘袄，她身上的衣衫却薄得很。个子极是高挑，乌黑长发过了臀际，背对着我站着，看不清面容。
腰间垂下一条丝绦，上头挂着一个银色的铃铛，上面刻着精巧的花纹。
雪山风大，夹杂着雪的冷风呼啸过来，摇动着她身上的银色铃铛，那铃铛叮叮铃铃，发出空灵诡异的声音，我听着听着，手上禁不住起了一层鸡皮疙瘩。
爹爹形容憔悴，垂手望着她：“阿函，我的两个儿子如今都死了，你可满意了？”
那女人没有说话。
“你可满意了！你可满意了！”爹爹红了眼，低低地对她吼了起来。
那女人冷笑一声：“你早知如此，当初就不该招惹我，后来，更不该欺骗我。我生平最恨男人欺骗，骗我的男人，这就是下场！”
“是，是我的错。都是我的错。归根到底，都是我害死他们的。”爹爹垂下手，涩然将那女人望着：“阿函，你收手罢，如今，我只剩下阿霖一个亲人了。”
“阿霖？哦，我记得你确实还有一个女儿。”那女人顿了半晌，森森冷道：“你很疼她，很宠她。”
她提到我名字时，我浑身一个哆嗦。
爹爹跪了下来：“我求你，你收手罢，你把我的命拿去，别折磨我的孩子。”说话间，将剑甩到那女人脚下：“你杀了我罢。”
“折磨你的孩子，不就是对你最好的回礼么？我说过，我要你亲人尽失，永世孤寡，看着他们一个个慢慢死去，死在你前头，如今，我只是践了当初的诺言而已！”
“你这个……你这个没有心的女人。”
“是，我是没有心。后来你给我心，又将它生生践踏至粉碎。世间男人，薄情寡义，皆是如此。”
那女人说完，一阵冷风卷进来，她腰间的铃铛，叮叮当当响个不住，似在催命勾魂。
这铃铛声，听到年少的我耳中，成为了我挥之不去的梦魇。