“她在哪里一边晾衣服一边看着我。”
“于是乎下一次打扫战场的时候，我见到一个肉罐头。”
“当时这可是稀缺资源，我瞒着被处罚的风险，捡到三罐上交两罐。”
“那罐我拖一个嘴严的女同志送到她的房间里了。”
“然后我们就…。”
“老头子，念什么吗？我推你出去转转吧。”
“好…好。”
“大家好，我叫王…我救国，党员。”
“我妻子叫王桂花，比我小一岁，也是党员。”
“上次说，谁有罐头…对，我有罐头，给她之后。”
“当天晚上我就打算约她出来，可不敢啊。”
“于是乎我趁着去看病的功夫，和她约定晚上在军队驻扎的小河边相会。”
“那天晚上，我假装早早就睡了。”
“等到大家鼾声四起，我才偷偷摸摸的踮着脚走出去，来到小溪边。”
“等了不一会儿，她就过来了，梳着两个又粗又长的麻花辫。”
“还带着我给他的肉罐头，我和她就坐在河边看星星。”
“我们就拿路边的树枝当筷子，互相吃着罐头。”
“我还把那天的花生带了过来，就这样。”
“她不知道，我只能悄悄的搂住她的肩膀，她也顺势靠了过来。”
“我和她待了很久才回房间，可没想到…。”
“老头子，干啥呢？念的津津有味的？”
“没，没啥。”
“我叫…王…王…，我妻子叫王桂花，比我小一岁，是党员。”
“上次说到…说…说道分别，那是再一次战斗失败后。”
“我们被分成了两个小部队分头行动。”
“那时我和她约定，在目的地汇合。”
“谁知道我门中途遭遇了埋伏，临时更改了路线。”
“就这样我们回到了大部队，就这样，我和她救走散了。”
“谁能想到这一散就是整整十年，十年之后的1962年。”
“那时的我是…二十多岁，我找了她整整十年。”
“终于有一天传达室的王师傅说，小王，有人给你来信了。”
“说找到你老婆了，当时我听到之后，马不停蹄的往传达室赶。”
“看到信上的地址，我非常激动，立马回家收拾行李然后坐火车去找她。”
“她跟我说过，她老家也是村里的。”
“只不过当时她学医，就来到大城市来了。”
“还说，等战争结束后之后，就打算带我回她老家。”
“那里山美水美，住着自己盖的大瓦房，吃着自己种的农家菜。”
“那生活该有多美好。”
“我来到她老家的时，特地看了看，真的很美。”
“私下打听之后我才找到她家，我推门进去，发现里面住这个盲人姑娘。”
“可我一眼就能认出来，她就是桂花。”
“后来我才知道，当时她们的部队也遭遇了埋伏。”
“她为了救伤员眼睛被崩瞎了…。”
“她听到是我，立马就跑回屋子里不敢见我。”
“我只记得哪天，我紧紧抓住她的手，她就那么靠在我怀里。”
“后来，在领导的见证下，我俩结婚了。”
“老头子，你咋啦？神叨叨的。”
“啊？你是谁啊？”
“我，我，我叫，叫，我妻子叫王桂花，比我小一岁，党员…。”
“上次说结婚，结婚这些年来，我都当她的导盲杖，一直到在看护她。”
“直到有一天，她说要下厨，我很害怕，毕竟我做饭我自己知道。”
“一个糙汉子，要是耕地之类的粗活还行，围着锅台转悠我实在不行。”
“还记得有一次炒土豆没放盐，把陈醋当酱油到了很久。”
“酸得没话说，可她还是都吃下去了。”
“那天我给她切好菜，告诉她菜和调料的位置。”
“我就出去，不一会儿，我就听见厨房乒呤乓啷的。”
“就像以前的机关枪大炮似的，然后他端这一盘黑乎乎的菜出来。”
“原来是他吧酱油当醋倒了两遍，咸盐当味精倒了两遍。”
“可我还是都吃光了，她自己尝一口，差点没吐出来。”
“爸，你在这念啥那？”
“…我是……你是谁啊？”
“我是你儿子啊，你还认识我妈么？”
“你妈？你妈是谁啊？”
“王桂花啊。”
“记得，我老婆。”