五年前，金陵军区空军训练营的前任指导教官齐志烽因为股票投资失利，无奈提前退役，就职罗格航空。
空军飞行员的福利待遇非常优渥，然而和大型航空公司的机长职位相比，却太过忙碌，完全没时间做其他副业，也无法照顾家里。齐志烽退役时，杜森还没从训练营毕业。那时谁也没想到，生活给予人的从不是绝处逢生，而是雪上加霜。
退役后，齐志烽的生活渐渐有了起色，似乎一切都有了希望。
然而在这时，突然，他的妻子、儿子一起遭遇车祸。儿子当场身亡，妻子成了植物人。这样的打击对一个丈夫、一个父亲来说，不疑是晴天霹雳。
聂团长想起那时的情况，感慨道：“虽然老齐已经退伍了，但是当时出了这样的事，部队里也给出了帮助，把他的家属接到空军总医院治疗。唉，谁能想到两个月后老齐就遇到了空难，到现在，连他的家属也不在了。”
伏城嘴唇翕动，却连一个字也说不出口。
八年前他刚进训练营时，曾经见过师母一面。那时老师正带着他们一群新兵上理论课，课堂上，老师严肃、端正，声音洪亮，总喜欢忽然就点一个人的名字，叫他站起来回答问题。如果回答不上来，就得去操场上跑五十圈。
所有人都怕极了，都是十几二十岁的大男孩，往日里天不怕地不怕，每到这时候，就纷纷垂眉低眼，生怕被齐志烽看见。
那时伏城被点起来答题。
那是一道稀薄气体动力学问题，玻尔兹曼方程在脑海中清晰地印出，一切熟悉得仿若发生在昨天。伏城有些紧张，但还是顺利回答出了问题，接着他便看到一个军官敲了敲门，齐教官走过去和他说了几句话。忽然好像听到了什么，齐教官那张严峻冷肃的脸露出了惊讶的笑，这样的笑在一个总是一板一眼的人的脸上出现，莫名就有些滑稽，格格不入。
齐教官刷的抬头看向走廊，伏城因为是站着的，也跟着能看到一点。他看见一个长头发的中年妇女，齐教官看到她，笑了起来。随即又板了脸，走到她身边低声地快语几句，然后回到教室：“干什么，课还没结束，你们是要造反哪？行了，伏城，答得不错，坐下！”
几乎没有一点怀疑，坐下时伏城莫名其妙地意识到，那一定就是师母了。
家破人亡。
这四个字从没有哪一刻，那么**裸地展现在伏城的眼前。
得知老师的儿子车祸去世，师母又昏迷不醒，伏城等几个老同学立刻请了假，特意去医院看望老师。记忆里那个意气风发、精神朗健的中校军官，一夜间白了头，失魂落魄地坐在医院的病房里。
那天几个学生一起请教官吃饭，喝醉后，齐教官拉着伏城的手，红着眼睛问他：“你说，为什么老天爷要这么对我？伏城，我不懂啊，伏城……”
那是伏城第一次见到老师哭，也是唯一一次。
他被人生冲垮了，击碎了。
但是生活还要继续，妻子车祸一个月后，齐志烽又回到罗格航空继续上班。他要挣钱还债，也要挣钱为妻子支付高昂的医药费。
但是五年后，他的妻子还是走了。
良久，伏城静静地说：“这样也算是团聚了吧。”
聂团长长叹一声气：“老齐真的是命苦啊！”
又说了几句，聂团长拍了拍伏城的肩膀：“实验室那边我还有点事，先走了。伏城，我永远欢迎你回来。如果身体养好了，差不多了，就别给我在外面浪费时间，给我回来！知道吗？”
伏城点了点头，他站起身，想送团长走。
两人一起走到会议室门口，聂团长突然停住脚步，回头说：“对了，你在UAAG，感觉卓桓这个人怎么样。”
伏城倏地怔住。默了默，他说：“卓老师很厉害，非常优秀。”
聂团长笑了：“谁问你这个了，卓桓有没有本事，我能不知道么。当初可是我和老李腆着老脸跟首长提要求，请他来咱们部队演讲的，你都给忘啦？”说完，聂团长又正了神色，他压低声音，郑重地说：“我是问你，这个人的政治觉悟怎么样。”
伏城错愕地看着聂团长。
聂团长解释道：“国家一直想把卓桓请回来。他是一个华国人，给别的国家造飞机算什么嘛，为什么不回祖国造飞机？别说商飞，国家还有很多战斗机研发项目，都是需要人才的！两年前卓桓从麦飞辞职后，咱们就有派人和他接触，想请他回来。但他一直没同意，也没拒绝。你和他接触久了，你说说，他这个人是不是有什么其他方面的原因？比如从小在西方长大，受到了一些影响，不想回来？”
沉默片刻，伏城：“卓老师不是这样的人，否则他也不会把UAAG的总部设置在申城。”
聂团长想了想：“你说的也有理。”思索许久，他又问：“那卓桓是不是私底下，个人人品有点问题？我听说他好像不是很好相处。”
伏城脱口而出，语气坚定：“没有，卓老师没有任何个人品德方面的问题！”
他说得太快，几乎没有一点犹豫，聂团长愣了愣。
聂团长点点头：“哦，行，这事你不要和别人说。”
意识到刚才自己激烈的语气，伏城嘴唇动了动，轻轻地说：“……嗯。”
两人一起走出会议室。
送走聂团长，伏城和杜森两人又去商飞工厂，对新翼型进行一些数据确认和试飞模拟。
时间一天天过去。
卓桓和伏城接下商飞设计新机型宽体飞机任务后的第二周，Lina三人就离开了申城。UAAG受到法国航空的委托，三个月前有一架货机坠毁在法兰克福国际机场。所幸没有人员遇难，两名飞行员都只是受了轻伤。如今事故调查快到尾声，出现了几个比较棘手的问题，法航就委托UAAG，请他们协助调查。
Lina将这件事与卓桓说的时候，卓桓直接在电话中给出答复：“你们三个去。”
Lina笑道：“好。”
法航对此没有什么意见，于是两天前，Lina、苏飞、老约瑟夫就坐上前往法国的飞机，抵达遥远的浪漫之都巴黎。
而这边，申城商飞实验室。
正常来说，试飞团队的飞行员们虽然要对飞机的设计规划时刻保持紧密联系，但他们毕竟是飞行员，不是设计师，大多时候还是比较轻松的。就像杜森，他同时还兼顾空军方面的练习指令，有时还会一下子消失几天，执行秘密任务。
伏城也与之相仿。
第一次的试飞任务结束后，他就迎来了一个漫长的假期。一周只需要去商飞实验室两次。
试飞团队的三人里，只有周晋是真的一直待在商飞的飞机制造工厂，记录每一次的实验记录。这三人里，杜森属于空军精英飞行员，进试飞团队是上头的指令，他是来给予帮助的。伏城也差不多，他是卓桓单独任命的，因为他更熟悉新翼型，有相关经验。
而周晋就是真正的试飞员了，他需要密切关注飞机的制造进展。
八月中旬，伏城打车来到商飞工厂。他先到试飞员休息室和周晋打了声招呼，接着来到实验室。
感应玻璃门在青年走到门前一米时，自动地向两侧打开。凉爽的空调冷气驱散外界酷暑的热意，透骨舒爽的凉意沁人心脾，伏城走到T4实验室。一个月相处下来，几个熟悉的实验员看到他便笑着打招呼，有人走过来向他介绍最新的改动进展。
实验员：“新的试飞暂时定在下周二。”
伏城：“好，我知道了。”
双方又交流了几句，伏城拿着一叠厚厚的资料，离开实验室。
耀眼的阳光透过玻璃走廊两侧的落地窗照射进来，因空调冷气而少了几分毒辣的浓热，只觉灿烂，不再炙热。伏城一边翻阅资料，一边向前走着。走到一半，心中仿若感应到了什么，他抬起头，只见卓桓从走廊的另一头走过来。
两人在看见对方时，都顿住脚步。
四目相接，伏城默默地望着那个站在不远处的男人，卓桓也看着他。
几秒后，两人走近。
伏城先打招呼：“卓老师。”
卓桓低眸扫了一眼他手里的资料，轻挑一眉，声音散漫：“试飞资料？”
“嗯。”
“这么多啊。”
伏城抬目看他，几秒后，道：“嗯。”
卓桓双手插着口袋，漫不经心地嚼着口香糖，目光定定地看了他几秒，从鼻腔里发出一声轻笑。他抬步绕过伏城，继续向前，走了两步好像又想起什么，回过头：“哦对，吃过饭了么。”
伏城回过身：“吃过了。”
卓桓上下瞄了他一眼：“你是不是瘦了啊，伏城。”
一刹那，心底那条平缓流淌的河流骤然掀起巨浪，冲击着脆弱到不堪一击的堤坝，撞得他的心莫名开始深邃的疼痛。
伏城深深地看着眼前这个人，眼也不眨地看着，然后笑着说：“有吗，卓老师，你是不是看错了。”
卓桓望了他一眼：“哦，或许吧。下周再见。”
“好的，下周见。”
轻描淡写地告了别，两人各自转身离开。
安静无人的走廊里，阳光映耀在大理石的地面上，泛着波澜起伏的光彩。走到走廊的尽头，伏城停下了脚步，他站定在原地，手指剧烈地颤抖着。抬头看了看天花板，又低下头，良久，他抬步离开。
而另一边，他并没有看到，那个本该去餐厅的人，此刻转了个弯，走进吸烟室。
卓桓站在落地窗前，一边抽烟，一边看着伏城下了楼，走向门口。他神色淡漠地抽着烟，白色的烟气升腾在眼前。手指夹着烟，微微倚在窗边，直到目送着青年的身影消失在大楼的拐角，再也看不见。卓桓轻轻地啧了一声，将烟头摁进烟灰缸，用力地碾灭。
***
伏城回到家后，把试飞资料放好，没过多久，就接到了苏悄打来的电话。
今天晚上是同学聚会。
这次的同学聚会是为了帮老同学筹集善款，伏城不好拒绝，在聚会开始前他就给那个老同学的支付宝账号匿名打了一笔钱。
晚上，是在一家五星级酒店吃的晚饭。
来的人不多，只有两桌。然而每个都戴着名表、拎着名牌皮包，伏城只穿着一身普通的T恤就进了酒店，看到这些光鲜亮丽又无比陌生的同学时，他忽然明白了什么。一整个聚会，他始终安静地坐在一边，一个人低头吃饭。
也有老同学见到他，高兴地和他说话，问他还记不记得自己。
然而伏城的态度礼貌而疏远，说了几次话，就没什么老同学再找他聊天了。
苏悄却是包厢里的交际花，十分惊讶的，她酒量很好，和男同学能喝得上酒，和女同学又能聊奢侈品。
一顿晚餐下来，所有人都满面红光，仿佛每个人都是多年未见的挚友。
聚会结束后，所有人都打电话叫代驾。
伏城拿着手机想打车回家，一道轻柔的女声从他身后响起：“伏城……”
伏城转过身：“苏悄？”
俏丽漂亮的女人脸颊微红，并没有完全醉，但她显然也微醺了。她皱着眉，说：“你能送我回家吗。”
伏城默了默：“我没车。”
有老同学闻言，高声道：“苏悄，我送你回家吧，我开车来的，奔驰。”
苏悄转身对他笑了笑：“不用，我就想伏城送我回去。”
这话一落地，包厢里响起一阵暧昧的起哄声。