他好像变成了那被伏城吃下去的食物。在口腔里，用牙齿揉碎，用舌头舔舐。接着，进入食道，被他温暖地挤压。高起的喉结在修长的脖颈上滚动着，最后……他被这个人撕咬进了身体里。
打开烟盒，拿出一根烟。咬着烟嘴，没有点燃，卓桓靠在门边，就这么看着那个青年一口一口地吃着三明治。
卓桓舔了舔干涩的嘴唇，身体十分诚实地有了反应，但他那烦躁的大脑却冷静了下来。
落地窗下，伏城还在群里打字，给苏飞、老约瑟夫说目前的研究进度。
远处的门旁，卓桓紧紧望着他。
良久，卓桓转身走进吸烟室。他坐在沙发上，仰头看天，轻轻地吐了口烟圈。夹着烟的手指微微颤抖着，他刚才忽然觉得，他好像能看很久。看一天，看一个月，看一年。
然而下一秒，脑海里蓦然闪现出地下停车场里，那人回头时淡定漠然的眼神。
刹那间，所有想要立刻冲出去抓住这人的手，把他摁着操一顿的**，在这一瞬消失殆尽。
“真他妈无聊。”
晚上回酒店的时候，伏城上了车，发现卓桓已经坐在后座了。
他没有和卓桓坐一起，而是坐在了他的对面。
车子开了一会儿，卓桓：“下周回申城。”
伏城抬起头：“起落架已经改进好了？”
卓桓：“有了改进方向。再过三天，就能直接得出实验室结论。”
伏城：“嗯。”
接着，是漫长的寂静。
伏城：“苏飞今天告诉我，他现在在东京，给你做实验的事了。”
卓桓冷淡的脸上终于有了表情，他表情怪异地“哈”了一声，问：“他告诉你的？”
伏城：“嗯。”
“呵，说好的保密呢。”
“您对我好像也是这么说的。”
卓桓抬首，看向青年。
伏城垂着眼睛，声音平静：“一个月前，您说您想弄明白麦飞的新机型的改进方向，让我不要告诉其他人。”
卓桓静静地望着他，几秒后，拉长声调：“哦，对，是有这么回事。”
“那么苏飞也不算没保密，是你骗他在先。”
卓桓笑了：“知道的人越多，越不安全，会被麦飞发现。伏城，你这都不懂么。”
伏城看了他一眼：“嗯。”
回到酒店，进入电梯。一路上，是无声的沉默，没有人开口。
到二十三层，电梯门开了，卓桓先大步走了出去。伏城望着他的背影，忽然没了再跟上去的力气。他就这么看着卓桓一直向前走，直到电梯门关上。伏城迅速地按下电梯门，他抬起眼睛，挣扎着一丝希望，看着缓缓开启的电梯门缝。
缝隙越来越大。
那束光也越来越亮……
但是并没有人等在那。
仍旧是那个背影，卓桓双手插在口袋里，已经快要走到走廊尽头的他的房间。他没有回头，也没有看一眼。
伏城默了默，抬步走出电梯。
两人都没有说话，各自拿出房卡，开门，进屋。
回到房间后不久，伏城接到了Lina的电话。
“伏，我在三楼的西餐厅。刚回洛杉矶。你们已经到酒店了吧，吃过晚饭了吗，你要和Reid一起下来和我用餐吗。我让餐厅留了三份很棒的牛肉，有你和Reid的那一份哦。”
伏城笑道：“不用了，我不饿。”
Lina惊讶道：“真不来吗？”
“不用了，谢谢。”
“好吧，那明天见，祝你有个好梦，晚安。”
“晚安。”
简单地洗漱完后，伏城擦着头发，安静的房间里响起肚子的叫声。他茫然地想起自己好像没有吃晚饭。打开酒店套房里的小冰箱，里面有各种各样食物，伏城拿了一块面包出来。他静静地将面包撕成小块，放进嘴里。
每一次都认真地咀嚼七下，然后吞咽。
无声无息地吃完一整块面包后，他站起身，关了灯。
***
酒店三层，西餐厅。
卓桓走进餐厅，找到Lina后，服务生为他拉开椅子。
Lina看着自己的好友：“西餐厅应该已经关门了，但我猜到你还没吃饭，就让主厨等了一会儿。主食我已经定下了，其他的你看看，Reid，想吃什么。”
卓桓没看服务生递来的菜谱，他开口说了几句法语，直接确定了自己要的餐食。
Lina：“真可惜，伏似乎困了，我特意也为他留了一块牛肉。”
卓桓眼皮都没抬一下，只是从喉咙里发出一声轻笑。
前菜才刚端上来，Lina一个抬头，看见一个人，她惊讶道：“Patrick叔叔。”
卓桓拿着刀叉的手一顿，回过头。看见那个男人，他直接啧了一声。
服务生为他拉开椅子，卓先生直接坐了下来，他没搭理自己的儿子，而是先对Lina说：“听主厨说，有位美丽大方的女士让他留了三份牛肉。我想，这个酒店里能被他这样赞美的女性还有谁呢？果然是你，Lina。”
Lina笑着说：“谢谢你的夸奖，Patrick叔叔。”
卓景：“介意我品尝你多出来的那块牛肉么？”
Lina：“当然不介意。”
Lina对服务生吩咐了几句，让主厨将那块专门为伏城预留的牛肉，烹饪了给卓景端上来。
三人一起用了一会儿餐，卓先生和Lina有说有笑。卓大爷就当这两个人不存在，冷笑着吃自己的东西。
忽然，卓先生转首看向自己的儿子，叹气道：“听说你昨天把爸爸送你的那辆帕加尼撞了，Reid？”
卓桓似笑非笑地反问：“整个美国都知道这件事了，明知故问？”
卓景优雅地皱着眉，无奈道：“你啊，真是会花钱。你妈妈昨天有对你说什么吗。”
卓桓淡淡道：“哦，我吃完了。”说着，他站起身，转身就走。
Lina喊他：“Reid，还有好几道菜没上。”
卓先生就没打算再喊自家儿子，因为他知道，就算他喊了，儿子也不会回来。他直接对服务生说：“把他的餐具都拿下去吧。我早就觉得桌子太小了，不够放。”
直接坐到卓桓刚才坐的位置后，卓先生又和Lina说起话来。
两人品尝完主食，主厨来到他们身边，卓先生从来不吝啬自己的赞美，他用法语对这位主厨表示了自己对今天的菜品的喜爱。
等到那位主厨走了后，在上甜点前，Lina擦了擦嘴角，问道：“Patrick叔叔，昨天凯莉阿姨也在地下停车场么。”
全美国的人只知道有一辆价值千万的帕加尼被富二代撞废在华尔道夫的停车场里，却不知道它是为什么被撞废。这件事发生后，卓景得到消息，很快封锁了一切信息，连Lina都没能查出原因。
卓先生看了桌子对面的金发女性一眼，绅士地笑道：“是啊，Reid的妈妈也在。”
Lina：“凯莉阿姨在那儿干什么呢。”
卓先生笑了：“为什么不去问问Reid呢。”
Lina无奈地眨眨眼，没再多问。
很明显，卓大爷一点都不想提那天晚上发生的事，她当然更不会去问。
两个人说说笑笑地吃完这一顿昂贵的法餐，卓先生：“对了，Lina，我已经让人重新订了酒店。在离开洛杉矶前，你们换一家酒店住吧。”
Lina疑惑道：“Patrick叔叔？”
“Reid的妈妈已经知道这儿了，还是换一家酒店更好。”
“Patrick叔叔，您这样，真的太让我想知道原因了。”
卓先生想了想，轻轻地眨了一下眼：“虽然你和凯莉应该也没多少机会接触，但我也劝你，不要和她有任何往来。相信我，远离她是一个无比正确的决定。”
Lina慢慢正了神色，看着桌子对面的男人，沉默片刻，她道：“Patrick叔叔，您是我的长辈，但是我不认同，您在一个小辈面前，用这样的话语评价您的妻子。凯莉阿姨，她是您的妻子。”
卓先生：“哦？”
Lina微微一笑：“我先回房间了，Patrick叔叔，再见。”
卓先生无奈道：“等一等，Lina，我可不想让一个美丽的淑女误会我。相信我，我只是实话实说而已。嗯……你还记得六年前，我想与Reid的妈妈离婚的事么。”
Lina蹙着细眉：“当然。”
“那时我们并没有离婚。”
“因为凯莉阿姨将Reid喊了回来，Reid劝住了你们。”
卓先生极少露出这样讽刺的笑，他勾起薄薄的唇角，语气中全是讥讽：“对，是的，她将Reid喊回了家，但是她并没有让Reid劝我。”
Lina意识到了一丝不对，她有些犹豫：“Patrick叔叔？”
卓先生淡定地说：“她只是拿刀架在她儿子的脖子上，然后对我说，如果我抛弃她……”
“她就会杀了我的儿子。”
作者有话要说：
卓安息：吵崩的第一天，想念伏城的身子。