绪城是一座火城，从鸢尾摇曳的五月到昙花转瞬的十月，它一直处于烁玉流金的高温状态。而其中最为灼烫的七八月，整个城市的平均气温高达38c，最高气温则有46c。它宛如一口熊熊燃烧的火炉，可蒸出人间百态与尘世炎凉。
夏至过后，绪城已经步入让人倍感煎熬的灼热时期。这个时期，城市宛如睡着了，横穿竖过的繁华街巷里人流稀少，大部分店面闭门不开，连驶过主干道的车辆也少之又少。灼灼夏日里，城市里没有人声，除开附在树上“吱吱吱”鸣叫的蝉以及偶尔掠过电线杆轻快绕开的鸟鸣，几乎不再有其他声音。
七月的绪城，的确像一个安详熟睡的婴孩。只不过这是白天之时。而一旦到了晚上，气温大幅度降低，绪城八街九陌，霓虹璀璨，人声鼎沸，车辆更是川流不息。尤其是市中心，人流攒动，摩肩接踵，士农工商，叫卖婉转，广场上人山人海，店面前门庭若市。绵长不绝的喧闹声中，展现一幅软红香土，欣欣向荣的繁华景致。
它宛如一座美丽的不夜之城。因而七八月的绪城有一个异常别致的称呼午夜明珠。
然而这个故事的开端并不在璀璨繁华的夜晚时段，而是整个城市都处于萎靡状态的日中之时。
火辣辣的太阳高悬天穹，万里蓝天，不见白云。金色的阳光将大地烤得冒烟，除开部分为生活奔波的上班族，大部分闲人都躺在空调屋里避暑。
正是这个尤为安静的时间，蓝树小区b栋大楼的天台上，站着一个矮胖肥硕的身影。
他叫郁子岩，三十出头，事业有成，位居蓝百合三星大酒店的经理，年薪超过五十万。而他本身也是一个非常容易满足的人。他不仅有事业，还有一个非常美满的家庭。
他有一个小他三岁、却真切爱着他的妻子，唐静舒。
八年前，他还是一个在城市里摸爬滚打的穷小伙，而她是正值芳华的名校女大学生。
那时他什么都没有，她却义无反顾地陪伴他、支持他，甚至在他最失意的时候，以自己的名义贷款帮助他。
他的成功并非偶然，若非她的存在，兴许他现在还是酒店里默默无闻的服务生。
所以他也爱她。
他们结婚已有六年，在绪城市区的蓝树小区买了一百五十平米、一室四厅的大房子，膝下育有一女。
女儿郁小甜今年四岁，正在读幼儿园。
他们一家每当节假日都会驾车去绪城附近的旅游区观光游玩，羡煞左邻右舍。
所有人都认为他们是非常幸福圆满的一家人。
但却没有人知道，郁子岩一家的幸福已经到头。
此时郁子岩面容悲恸地俯瞰楼下的万里风景。被太阳烘烤得宛如熟透的大地上，大楼鳞次栉比，层层叠叠铺向视野的最远处。
这的确是一座非常美丽的城市。只不过这美丽的背后，却潜藏着无尽的血腥与丑恶。
郁子岩流着泪，用模糊的双眼看扭曲的城市。
许久许久，他发出绵长的叹息，摸出手机看了一眼屏幕上的全家福壁纸。壁纸上，妻子甜美可人，女儿粉嫩可爱，只有又黑又胖的丈夫与她们格格不入。
如果强加一个逻辑，他没有她们漂亮，所以他该从她们的世界里消失。
于是郁子岩真的消失在了这个世界里。
他跳楼前给唐静舒发了一条短信，内容很简短。大概是向她道歉，并请求她找个好男人照顾好郁小甜。
三十三楼高的天台上，郁子岩身化流光，轰然坠落地面。
他被摔得粉身碎骨。而已经死去的他，眼睛却还狰狞地睁着。他好像在看着某人，眼里全是仇恨与憎恶。他的眼神仿佛在说：我做鬼也不会放过你
叶黎又做了四十个俯卧撑，累得满头大汗。
客厅里喷上栀子花味的空气清新剂，他身上散发出的汗臭味便全都消失不见了。
叶黎光着膀子去浴室冲凉，而徐小娟就站在浴室门外安静地盯着他。
叶黎仿佛没察觉她的目光，自顾自脱衣放水，迅速清洗身上的汗水。
待他裹着浴巾出来，徐小娟还在门外站着。
叶黎抬手抚她的脑袋，微笑着说道：“小娟，我和你说过很多次，别人洗澡的时候，不能在外面偷看。”
徐小娟呆呆地点了点头，却连一句话也不说。
叶黎盯着她呆滞的神情，心中再一次传来强烈的刺痛。
他还记得四个月前，那场婚礼风波中，因为杜昌翊的狂暴，徐小娟身体多出遭受重击，脑袋也未能避免。
她的脑袋发生震荡，并产生局部淤血。
虽然通过手术治疗，她脑中的淤血已经散去，脑部震荡也没留下可观测的后遗症，但她却有了奇怪的症状。
她变得异常呆滞，反应慢得宛如年过古稀的老妪。而她的智力也受了影响，变成了四五岁、什么也不懂的小女孩。
叶黎有时感到十足讽刺。当她竭尽全力靠近他时，他在努力推脱。而现在，他发誓要娶她、要照顾她一辈子，她却无法对他做出肯定回应了。
兴许这世间的感情就是这般折磨人。
唯一让叶黎感到欣慰的是，徐小娟有时候会短暂的恢复正常。只不过纵然她恢复正常，她的眼里也只有悲伤。她曾说过“我宁愿永远当一个不懂事的小女孩，这样你才愿意真心地照顾我像父亲一样”。
叶黎是她的男人，不是她的父亲。但这个几月里，他好像真的成了贴心的好父亲。他把她照顾得好好的。
她清醒时，决不让叶黎碰她，连摸一下手都不行。
她呆滞时，却又仿佛出于好奇，经常偷看叶黎，有时候还会偷偷脸红。
叶黎不知道这样的日子会持续到什么时候，有时候他也感觉折磨与煎熬，但他从未想过要丢下她不管。
他希望她能完全的恢复过来。医生也说过，她的症状其实和身体没关系，而是一种负面心理引起的症状，也就是心病。治疗心病当然只能用“心药”，叶黎认为自己就是治疗她的“心药”。
他深信着，只要他不离不弃一直陪着她，她就一定会好起来。
等她好了，他就娶她。
叶黎抓起徐小娟的手，把她带到客厅的沙发上坐下。
他帮她洗脸，梳辫子，有时候还帮她缝衣服。
他不仅像父亲，有时候也像母亲。
这会徐小娟想看电视，叶黎就打开电视。
电视里恰好在播放绪城的一桩坠楼事件。
叶黎在屏幕上看到一个有些熟悉的名字，便是死者郁子岩。他当然不认识这个人，但总觉得在哪里看到过这个名字。
徐小娟忽然道：“叶叔叔，我要看喜羊羊和灰太狼。”
她不知道自己早已是大姑娘。她还把自己当成爱吃糖果的小女孩。她一向叫叶黎“叶叔叔”。
叶黎事事迁就她。这会他也不看新闻，用遥控器换台，换到少儿频道正在播放的喜羊羊与灰太狼。
徐小娟眼睛里满是星星。她看得很开心，有时候还会欢笑着跳起来。
叶黎不打扰她，自顾自走到一旁，从橱柜里取出早就买好的臂力器继续锻炼。
他发现自己的体质真的很弱小。当时房倒屋塌，如果他能稍微强壮一些，兴许就能护住徐小娟。
叶黎锻炼了四个月，腹部已经浮出明显的肌肉块，而且手臂的肱二头肌、肱三头肌都明显比以前更结实。
他现在单手就能抱起徐小娟。
兴许这就是所谓的“生命在于运动”。叶黎连续运动、持续锻炼之后，的确感觉自己活得更加充实。
叶黎连续压缩臂力器数十次，感觉双臂稍稍发软，为了避免再次流汗使得屋子里乌烟瘴气，便停止锻炼，转而到写字台前打开笔记本电脑继续打字写小说。
他还记得县二中里，自己答应过那个蹒跚老人的事情。他要把曾虔曾残害学生的事情写出来，以此警戒其他老师。
叶黎的写作能力着实不强。他用了四个月时间，只写出几万字的短篇，而且文中逻辑还存在不少漏洞。