再次醒来时，是在一张陌生的单人床上，房间小而精致，铺着厚厚的地垫，日光正从窗帘的星状孔洞里透进来，于是星辰被编织在了深蓝色的幕布上，成为极夜的天空。就在这片天空下，她感到身体深处发生了新的变化，或许是在沉睡之时有了神明的眷顾吧，她这么想着，睁开了眼睛。
熟悉的脸近在咫尺，已经不再是先前隔着玻璃的朦胧模样。她聚拢的眉头在梦中依然没有放松，趴在床边，呼吸均匀。稍远处的人一如既往的浅眠，似乎是被眼帘掀开的气流唤醒，她站起来靠近，神情专注且温柔。
温柔。这是很少用来形容这位朋友的词。托她肃穆高傲这种姿态的福，人们连金色都一并抗拒着，冷冰冰的，硬邦邦的，毫无亲和，亦无美感。但她现在轻柔的漂浮在空气中，跪下来，浅笑着，身上的光芒都平和下来，像是被秋日湖畔夕阳的余辉笼罩。
“我给你倒点水吧。”
她伸出手，窗边小桌上的水壶将温开水注入浅口玻璃杯，托盘上的玻璃吸管插进去发出叮当一声，接着一起漂浮起来缓缓落在大病初愈的那个人，她一手拯救的人，她的唇边。
一张嘴，水流便顺着吸管向上流动，酸甜的味道在口腔中回旋，许是因为太久没有睁开眼睛的原因，眼泪流出来，滑进鬓发，潮热熨贴敏感的皮肤。
“嗯……”床边的另一人悠悠醒转，眼神刚刚聚焦，精神就紧绷起来。“微微…怎么了，是不是哪里不舒服？”
水流消失，她摇着头抿了抿嘴，努力平复喉咙中积压了太久的不适感，尽量冷静的开口。“以前不觉得，柠檬水…真的好酸……”笑容里的眼泪总是格外的闪烁，那其中就好像是带有什么无比珍贵的回忆，曾在每一颗同样火热的心脏里随着跳动与血液奔腾，年复一年，愈发鲜明。
陈末夏放下心来，抚摸着穆曦微茂密的头发。“你怕我会瞒着你什么，但是你却一直都瞒着我……”
“你生气了吗？”女人用喝水掩饰自己的心虚，眼睛瞧向一边的羲姬。“这是哪里啊。”
“……有一点…”点了点她的额头，陈末夏叹了口气。“别转移话题，当年你也是这样，全班的人都吓了一跳。我知道…这些事其实是难以启齿的对吧，但我只是希望能帮你分担……我只能为你做这些…一直以来，我能做的都太少了。”
“不，不是的。”穆曦微伸出手来与陈末夏交握，或许是沉睡了太久的缘故，上一次能够感受她手心里的温度，竟恍如隔世。“别这么想…我就是觉得……好吧好吧…你太辛苦了，我其实自己也可以…”自己一向不怎么会说话，也不爱说漂亮话，看了一眼沉默的羲姬，她估计也一样。“羲姬…你怎么不说话？别跟她一起说我啊。”
“没有…”被点名的女人放松了身体，胳膊支在床边撑起脸来。“你们聊就好了，听着你们说话，就感觉这里很温暖。”
“姬予竹…你这个……”穆曦微没有说下去，她把手缩回被子里，猛吸了一口热水，酸的眼泪直流。
陈末夏偏头去看朋友的脸，那眼神的光里，在瞳孔的倒影中，这个旧名字牵连着她们年少轻狂时的浮光掠影，那些踮起脚伸长了脖颈张望围墙外，张望明天的日子。立下搭誓言、允诺的约定、围墙外、明天里，那一切的期盼，似乎在此刻，才真正到来，才被重新兑现。