在樱花盛开，桃李含苞的季节，李刚终于踏出了外出创业的脚步。
他怀揣一张到重庆的上水船票，和一张明天下午两点到北京的直快列车硬卧票。
谭浪依依不舍地将他送上了轮船的三等舱，吩咐他一定要在路途上小心一些，不抽陌生人的烟，不喝陌生人的酒。遇到流氓混混找茬，一定要记住：先下手为强，后下手遭殃。她听说这趟车晚上的扒手特别多，非常不安全。
八三年严打过后，各地的黑恶势力，车匪路霸消停了一两年，这两年又死灰复燃猖狂起来了。
李刚穿着时髦，小伙子又长得精神，举手投足间还带有一些混混的痞子劲。让一些正经人看到他，就觉得他不是什么好人。让不正经的人看到，就知道是同类，因为大家看到一个女孩和他道别时，他抱住了人家，还在大庭广众之下亲嘴，臭不要脸的。
早春时节，正是长江水位最低的时期，夏季那浩浩荡荡的江水奔腾东区的情景看不到了，现在只是一汪清水缓缓东流，宛如一位温柔多情的美妇。江岸远处的柑橘林里，有果农在忙碌着；近处的沙滩上，有游玩的人们在嬉闹，采石采砂的机械在轰鸣着，装石头运沙子的汽车来回忙碌着，一遍繁忙景象；江心的沙渚上，有飞鸟在上面歇息或者觅食；还有江湾回水坨的野鸭群，一对对绿头野鸭正在嬉戏，没羞没臊地为新年儿女们的到来做着前期工作。
看着此情此景，李刚想要吟诗一首，奈何文化不允许，张口喊了一句：“我草！一江春水向东流......”然后就卡住了，没有了下一句。他的嗓子就像鸭子的长脖子被人给捏住了，发不出声音来；又像爬坡的汽车，想要加油时没油了。他顿时感觉到了聊，心里也升起几分羞愧，该念书的时候贪玩，打架逃学，现在身处我们的母亲河上，想对她说几句赞美的语言，却发不出声音来。
船舷上有几个美女听到他大声喊了一句，以为他要吟诗，都睁着一对美丽的电眼望着他，期待着他的下文。
李刚有些尴尬了，他想做一只鸵鸟，逃回船舱躺尸算球，反正也没有人认识他，只要他不觉得尴尬，那么尴尬的就是别人。可是那几个盯着他的美女中，有两位是他曾经的港务局同事，他不想在她们面前丢人。美女永远是激发男人们爆发潜能的催化剂，急迫之间，他突然想起在初中时学过一首杜甫的诗，《登高里面不就有吟诵长江的诗句吗？他顿时开声吐气，念诵道：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
听了李刚的吟诗后，他的两个美女同事“噗呲”地笑出声来，一个穿着红色呢子长衣的美女指着李刚哈哈大笑道：“李杂皮，没得文化就不要硬装噻，杜甫的《登高在此时由你念出来，根本就不应景了。哇哈哈哈......”
李刚翻着白眼看了她一眼，没有理会她，继续装着深沉，望着远处的风景。
这时一位四十多岁，披着草绿色呢子大衣的大叔，来到李刚旁边，说道：“此情此景，应该念诵元代名氏作的《越调柳营曲颂范蠡：
一叶舟，五湖游，闹垓垓不如归去休。红蓼滩头，白鹭沙鸥，正值着明月洞庭秋。进西施一捻风流，起吴越两处冤仇。趁西风闲袖手，重整理钓鱼钩。
看，一江春水向东流！子陵达圣颜，布衣间，中兴暗宣三四番。列在朝班，故友相看，他道是名利不如闲。”
“好！”中年大叔话音刚落，船舷上一众男男女女立即鼓掌，喝彩叫好。
此时的李刚只觉得地自容，只好转身走进船舱，躺在卧铺上，闭上眼睛装死。他却在心里安安发誓：这次出去一定要好好挣钱，将来让孩子好好念书，读个硕士博士出来。以后事业做大了，一定要找几个美女大学生给自己当秘书，让她们替自己端茶倒水，跑腿办事，把自己今天丢掉的面子找回来......
天很快就黑了，轮船经过长寿时，李刚也没起来，轮船上的晚餐他已经吃腻了，所以晚餐他也没吃，一直蒙头大睡。
直到第二天早上，轮船到了朝天门，他依然没有起来，只是透过船舱里人们的骚动，才知道已经早上六点了，该下船了。他慢腾腾地跨上他的牛皮包，提着他的双节棍，跟在旅客们后面下船。连船上收毛毯的美女同事和他开玩笑，他都没有多加理睬，只是嘴角扯动了一下，表示礼貌地微笑了，接过船票，转身径直下船去了。
“哼，拽什么拽，你以为你是单位领导哇，我呸！只不过是一名机修工而已，还拽上天了。”美女同事不满意他的敷衍神情，冲着他的背影不屑地唾骂道。
周航下船后，没有理会揽客的出租车司机，也没有理会喊客的中巴车，更没有去坐五分钱一次的电动缆车上朝天门，而是顺着江边石梯一步一步地往朝天门上爬。
他顺着石梯上到朝天门后，转过身来，看了看灯火交映的两江，和热闹繁忙的码头。心里暗下决心：此时一别，不混成个人样绝不回来。
他此刻要把故乡的山，故乡的水，故乡的城、故乡的人、故乡的一草和一木，深深地印在自己的脑海里。他不知道前途如何，但他下定了决心，论前途有多么艰难，他都要挺过去，只准成功不准失败！
“兄弟，有烟钱吗？拿出来。”这时有三个混混拦住了他的去路。
“滚！”李刚挥舞了一下手中的双节棍，声音低沉地喝到：“混哪个码头的？这么不长眼！”
那三个混混见了李刚这派头，心里一下没底了，只得讪讪地让到一边去。道歉道：“对不起，大哥，我们看人了，你请。”
李刚没有再理会三个混混，继续往小什字上面走。一路慢腾腾地上到了小什字，找了一家重庆小面馆，叫了三两肥肠面，细细地品尝着，这碗面他足足吃了二十分钟，这就是故乡的味道，他要留在记忆里。
早晨的解放碑，行人来去匆匆，停下脚步驻足观望的人并不多，而此时的李刚就是其中的一员。他没有啥想法，就是想等新华书店开门后，买本书在火车上打发时光。
新华书店九点才开门，李刚进到里面，从一楼跑到五楼，再从五楼逛到一楼，最后看时间已经到了中午，于是就买了一本现代《高山下的花环，匆匆走出新华书店，离开了解放碑。
过了较场口，来到中兴路，进到一家豆花馆，要了一份豆花饭和一碗烧白，坐下慢慢吃午饭。这一顿午饭吃过之后，不知什么时候才能回到家乡来，李刚竟然有些不舍。但开弓没有回头箭，既然迈出了这一步，就得硬着头皮走下去。
从中兴路到菜园坝火车站，步行过去也就一刻钟，而李刚却花了半小时。听说菜园坝很乱，流氓扒手混混特别多。李刚非常期待有人来打劫他，他想利用机会狠狠地打一架，然后潇洒地离开家乡。可惜的是，直到一九零次火车驶出菜园坝那一刻，也没有人来招惹他，帮助他实现这个愿望，让他很失落。
火车如长龙般驰骋在巴蜀大地上，出北碚、过华蓥山、经广安、到达县、进万源。
列车在万源停了十几分钟后，就离开万源进入了大巴山。
此时已经是晚上九点多，列车上的乘务员推着送餐车来回跑了几趟，吆喝道：“回锅肉、青椒肉丝、宫保鸡丁、麻婆豆腐、西红柿炒鸡蛋，两荤一素的盒饭，三块钱一份。最后一次送晚餐了，过了这次晚餐，就要等到明天早上才有吃的了。没吃饭的旅客们，赶紧吃饭了，最后一次了啊，没吃饭的抓紧了。”
李刚等待餐车来到自己所在的卧铺车厢后，递过去三块钱要了一份盒饭；见卖货车也跟在餐车后面，又花了一块钱拿了一瓶天府可乐。
李刚的硬卧是下铺，对面下铺是一个二十七八岁的少妇，带着一个大约一岁的小男孩，小男孩刚学会走路，总是喜欢到处跑。此时他看到李刚喝了几口的天府可乐，眼巴巴地望着，李刚见了他的模样，举着可乐瓶问他：“小朋友，想喝可乐吗？”
小男孩立即伸手要拿可乐瓶，立即被妈妈制止了，把他急的哇哇大哭起来，少妇抱起儿子，撩开衣服，露出一个雪白的大乳房来，将乳头塞进了小男孩的嘴里。
她对李刚解释道：“小家伙正在生牙齿，喝碳酸饮料对牙齿不好。”
李刚歉意地说道：“对不起，是我考虑不周。”