车以舞蹈中心为圆心绕到第三圈的时候，陆源才把“恋爱综艺到底是个什么玩意儿”给边叙科普清楚。
越清楚，车里气氛就越凝重。
不然也不至于三圈都绕完了，司机还不敢问一句“接下来去哪”，直接绕起了第四圈。
继“哗众取宠”“过家家”之后，边叙对这综艺给出了第三个评价：“这是找不到对象的人都聚在了一起？”
这说法也不是没道理，但是……
陆源：“也不能这么绝对哈，梁小姐不就已经找到对象了吗？”
“……”
如果空气长了脚，这时候已经尴尬跑了。
再也不想让这么不会说话的人活着。
“不过这种综艺嘉宾牵手率都很低，那些人也不一定冲着谈恋爱去，有的可能为了搏名声打广告，也有想当网红进娱乐圈的……”陆源磕磕巴巴地找补，“梁小姐会不会是有什么职业规划，需要去荧幕上露露脸攒人气？”
“我是死了吗？”边叙用食指点了点自己的衣襟，一字一顿地说。
“那梁小姐确实一直挺独立的，也不爱靠您……”
司机冲陆源挤挤眼，暗示他可别哪壶不开提哪壶了。
陆源立马闭了嘴。
车里安静下来。边叙沉着脸拿起手机，拨通了梁以璇的电话。
一段细微的电流音之后，机械女声响起：“对不起，您所拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨……”
边叙皱眉挂断，正要拨第二通，忽然想到什么，松开了手指。
“陆源。”
“在，在在……”陆源心惊胆战地回头。
“打电话。”
陆源一愣之下反应过来，把自己的手机调到公放，拨给了梁以璇。
扬声器里却依然是那道不带感情的女声：“对不起，您所拨打的电话暂时无法接通……”
边叙松开一颗衬衣纽扣，打开了手机短信箱。
陆源想了想，借来司机的手机，手动输入梁以璇的手机号，再次拨了出去。
“嘟——”
这回电话顺利通了。
与其同时，边叙从“99+”乱七八糟的未读短信里，翻到了一个月前梁以璇发来的最后一条消息。
均匀绵长的嘟声像被裹挟在混沌的水里，渐渐模糊成遥远的闷响。边叙盯着屏幕上的“分手”二字，指尖一动不动僵在那里。
不知看了多久——
“不用打了。”他哑着嗓说。
梁以璇听到这通来电时，正在别墅二楼整理行李。
电话没接上就断了，见是陌生号码，又想到节目组要求嘉宾录制期间尽量不用手机，她就没多管，继续站在衣橱前挂衣服。
一刻钟前，最后两位嘉宾姗姗来迟，几人寒暄过后各自进了节目组分配的房间。
梁以璇跟“女一”程诺，那个背带裙女孩分到了一个双人间。
考虑到私密性，嘉宾卧室的摄像区域只在门周一圈，收音范围也有限。
程诺到了盲区就嘀咕起来：“终于不用尬聊了……男三和女三进来以后，要不是男二控场，我看这局根本聊不下去……”
程诺口中的“男二”是说沈霁。
刚才男三和女三前后脚进的别墅，一个是皮衣皮裤皮靴的酷盖，一个是一身ol套装的御姐，加在一起约等于两个哑巴。
那场面，全靠沈霁侃侃而谈地引导话题。
梁以璇不好意思地说：“我也不太会热场子。”
“你一看就内向嘛，正常。男三和女三像那种拽得不爱理人的。节目组还挺会来事，说是没剧本，人设倒分门别类得很精准。”
程诺刚说到这，听见一阵“笃笃笃”的敲门声，立刻小跑过去开房门。
梁以璇偏头望去，看见了之前帮她拎行李箱的卫衣男。
这位“男一”自我介绍时来了句“我叫林笑生，谈笑风生的笑生”，她就记住了这个名字。
比起商务精英范的沈霁，还有从头发丝拽到鞋尖的男三，林笑生更像个稚气未脱的邻家弟弟，笑起来有对讨喜的酒窝。
“我准备去做晚饭了，有人要一起吗？”林笑生笑着指了指楼下，问的是“有人”，看的却是离门老远的梁以璇。
程诺极有成人之美地撺掇梁以璇：“我还没收拾好欸，要不今天以璇你先？反正大家都会轮到的。”
梁以璇叠好最后一件衣服，点点头：“我这就下来。”
梁以璇跟林笑生去了一楼的开放式厨房。
林笑生在大场面没那么健谈，私下话倒不少，看起来在厨艺上也很有一手，商量菜式的时候一直是他在讲，梁以璇在听。
节目组提前在冰箱备了食材，梁以璇就给林笑生打起下手，在岛台洗菜切菜。
“你真没什么特别喜欢的中餐啊？我都能做的。”林笑生捋起卫衣袖子问她。
“你顾着大家吧，”梁以璇择着芹菜，“我晚饭吃得少，一会儿自己做份鸡胸肉就行。”
“理解，”林笑生点点头，“我觉得我应该猜到你是做什么的了。”
节目组要求嘉宾初次见面保持神秘，第二天晚上再公布职业和年龄，但在职业上，神秘的大概只有其他人。
梁以璇作为芭蕾舞演员，“三长一小”的外形特征太鲜明，肩颈体态也格外出众。
她笑着默认了，开始专心切菜，从芹菜丁到胡萝卜丁，土豆丝到笋丝，一样样切成一致的大小和长短，整整齐齐码在不同的碗碟。
沈霁下楼时看到这一幕，经过岛台还没开口先笑了一声。
林笑生颠着勺看了沈霁一眼，没搭腔。
梁以璇抬头问怎么了。
沈霁指指台面：“在笑你是不是有点强迫症，或者……整理癖？”
梁以璇这才发现，自从生活里没了边叙以后，她的整理癖好像越来越厉害了。
就像报复性消费一样，这或许叫报复性自由。
从前为了迁就边叙而自缚的手脚，现在都想一展宏图。
她略带拘谨地点点头：“是有点。”
“别紧张，又不是坏事，”沈霁想了想，露出一丝不确定的神情，“应该不是吧？我也有点，我都当优点。”
似乎不管聊什么，沈霁都能三言两句让人放松下来。
梁以璇刚要说什么，忽然听见林笑生问沈霁：“你不是在露台陪程诺她们聊天吗？下来这么久她们会不会有意见啊？我看她们挺怕冷场的。”
“还是你想得周到。”沈霁笑着看他一眼，从柜子里拿了几个水杯，临走注意到台面上那碟分量特别少的肉，问梁以璇，“这一人份的鸡胸肉是你的晚餐？”
梁以璇点点头：“水煮的大家应该不爱吃吧，我就少做点。”
“不会，放心做，增肌也吃这个。”沈霁打量着她，“看来刚才没认错你。”