电话那头，边叙擦拭眼镜的动作一顿，指尖隔着镜帕捏在薄薄的镜片上，指甲盖上缘泛了白。
镜框反射的金属光投落在他眼底，折成一道冰凉的弧线。
陆源掌心的手机成了烫手山芋，扔掉也不是，继续举在边叙耳边也不是。
直到屏幕光影忽暗，陆源低头一看——电话已经被梁以璇挂断。
边叙在转椅上静止了足足一分钟，把眼镜往调音台一扔，大步流星地离开了录音室。
陆源站在原地打了个激灵，耳边还一遍遍回响着那句掷地有声的“闭嘴”。
这温温和和从不发脾气的人突然凶起来，真是太可怕了。
别说旁人，梁以璇自己都没缓过神，空举了好一会儿手机才慢慢垂下手：“我刚……”
“骂得相当精准！”这是合租一年多来，萧洁第一次见梁以璇发火，她忙着震惊，顿了顿才啪啪鼓了两下掌，“这种狗话连篇，五句话里有四句都在女性雷区蹦迪的男人就该闭上他的狗嘴！”
梁以璇叹了口气，手背敷上滚烫的额头。
“绯闻沸沸扬扬闹了两天，他就打算叫你自己看新闻做阅读理解？还是非要等你低声下气去问？看那自以为是的德性，你问了他也不可能好好解释，还得沾沾自喜来一句——这种八卦也信，就这么喜欢我？”萧洁模仿得惟妙惟肖。
“幸好你长志气没跟他废话，这男人就算没出轨也是个垃圾，别以为只是性格问题，他能这么对你说明打心眼里就不尊重你，他真有把你当女朋友吗？”
这正中红心的一问，把梁以璇脑袋里那根拉紧的弦嗡地绷断了。
不是女朋友是什么。
在嗡嗡震荡的余音里，梁以璇回忆起和边叙的开始。
他们相识在去年十二月。
深冬的江南冷雨连绵，有天晚上主场演出结束，舞团一位高层到化妆间跟她说，有人想见她。
那是偶尔会发生的事——剧院贵宾席的大人物在演出结束后指名要见某位演员，通常不是挖角，就是男女之间那点暧昧。
梁以璇以前也遇到过，只是从没应邀。
但那次拒绝之前，她从高层嘴里听见了边叙的名字：“边叙先生前几年来南淮举办音乐会的时候，跟南芭有过一次合作，不过当时你刚进舞团，可能没印象了。”
就是这句话让她出了很久神，让她在漫长的沉默之后颤抖着说了一个“好”字。
听说边叙已经在等她，她连演出服都来不及换就匆匆跑回了舞台。
剧院灯光全熄，只往舞台打了束聚光。边叙坐在昏暗的观众席闭目养神，长腿交叠，姿态随意放松。
听见脚步声，他睁眼望向光下的她：“来了。”
她点点头，不知怎样称呼他合适，而他似乎无意与她互通姓名，直截了当地说：“把你刚才那段独舞再跳一遍。”
她不敢多问原因，就这么给他单独跳了一场，比寻常登台时候紧张得多，还跳错了一个节拍。
事后她得到一笔额外的演出费，也知道了，原来他那时在写一支芭蕾舞曲，需要从芭蕾舞者身上汲取创作灵感。
那晚过后，每当他需要，她都会赴约。
起初在剧院，后来因为场地冲突改去他的住处，演变成每晚的例行工作。
他说看她跳舞就只是看，别说跟她肢体接触，连话都没有几句，或者懒洋洋靠在沙发上，或者倚着钢琴拿上一支红酒，有时目光赤裸，有时也会走神。
而她则努力心无旁骛地跳，生怕出了错就会失去这份“工作”。
但工作总有结束的一天。
曲子写好的那晚，边叙给她结清报酬，说以后不用再来。
缪斯完成了她的使命，也得到了美好的回忆和不菲的酬劳，故事在这里结局也算圆满。
可她被鬼迷了心窍，第二天晚上，不知不觉又走到那栋摩天大楼下。
她在夜雨里徘徊，理智告诉她应该掉头回家，可想到这一走就和那个遥不可及的人再无交集，她又舍不得离开。
她不知道最开始，边叙为什么在这么多芭蕾舞演员里选择了她。
但她很清楚自己为什么答应赴他的约——
几年前，那位年少有为的钢琴演奏家以合作之名走进南芭的剧院时，她曾站在黑压压的群舞队伍里远远望见过他。
他穿黑色燕尾夜礼服，佩白色手打领结，身影挺拔如松，当他坐上琴椅，十指落上黑白琴键，整个人就像被万丈光芒簇拥。
没有人知道，她在十七岁那年对一个大她三岁的男人一见钟情了。
他是人们口中惊才绝艳的天之骄子，是她眼中可望不可即的天上月。
后来这些年，她从群舞跳到领舞，跳到首席独舞，却还是追赶不上月亮——他早已带着他的音乐远走高飞，隐身幕后，不再公开露面，不再为任何人演奏。
所以她知道，那一晚就是她最后的机会。
狂风大作，冷雨滂沱，她在徘徊中有了一个疯狂的念头。
她站在门禁系统前，像平常那样给边叙拨了一通可视电话。
边叙的声音从扬声器传出，说昨晚好像已经结束了。
她压下心底汹涌的忐忑，说习惯了每晚过来，昏头忘了。
安静数秒，面前的玻璃门缓缓移开，边叙说：“上来吧。”
或许是冷雨打湿了她的衣衫，让她看上去狼狈又可怜，他把他的浴室借给了她，衬衣借给了她，床也借给了她。
周围人都评价她性格温和，为人循规蹈矩，只有她自己知道，她其实不是真的那么温顺。
在十年如一日练习芭蕾的这些枯燥年月里，她的心底长了块坚硬的棱角，会让她在某些时刻滋生出一些大胆的，离经叛道的念头。
有时连自己都会被吓到。
她一直小心关押着那头洪水猛兽，可那一晚，当她烘干衣物，听见边叙问要不要派车送她回家的时候，那头猛兽关不住了。
理智，矜持，分寸，她什么都不要了。
沉默许久，她仰起头问：“可以不回吗？”
他眉梢一扬，垂眼打量她片刻，近乎陈述地反问：“确定？”
她就踮起脚，穿着他的衬衣吻了他。
窗外风急雨骤，卧室里热浪颠沛。
最后关头，她觉得应该确认点什么，头昏脑涨地问：“为什么是我？”
他低头看着她：“你问它。”
谁？她还没弄懂，腰被那双骨节分明的手往上一撑，他就那么进来了。
她一刹间失神，也一刹间明白了。
男人大概天生擅长在这种关头避重就轻，她完全忘了自己其实要问什么。
纵情一夜，满屋狼藉。
她睡了记事以来第一个不自律的懒觉，待日上三竿，又迎来新一轮的狂欢。
周末两天，边叙没提结束，她也没说离开。
浴缸、厨房、客厅、影音室、露台，她领略了那间房子的每个角落，直到周一清晨醒来，看见枕边空荡，才从神魂颠倒中抽离，思考起两人的关系，思考接下来何去何从。
她心烦意乱走出卧室，一眼看见边叙在阳台跟一个年轻男人说笑。
想起自己衬衣纽扣都没扣全，她慌忙背过身。