要不是他嗓子还哑着，这语气，好像刚才的亲昵全是她的一场梦。
梁以璇忍不住想，这张嘴真是有魔力，总能把她本来就不多的话全堵回喉咙里。
偏偏他每次看起来又不像故意呛人。
譬如现在，他坐在沙发上，慢条斯理地从玻璃壶倒着冰水，时不时瞥她两眼等她开口，应该在真情实感地好奇：她不是来做爱，难道是来做客？
他大概打心底觉得，除此之外，他们没有什么见面的需要。
因为理所当然，所以毫不避讳。
梁以璇唇抿成平平一线，从床上坐起来，理平整被揉皱的衣襟。
那只蹲在床边摇尾巴的边牧扒着床沿来拱她。
她捏了捏它的脚趾，语气冷淡下来：“巡演结束就回国了，我来跟它道个别。”
“大半夜过来就为了条狗？”边叙滚动着喉结灌下半杯冰水，撑膝起来，留下一句“那你慢慢道”进了浴室。
梁以璇抱狗的手势一顿。
下一刻，缺失共情能力的实木门“砰”一声直楞楞阖上。
纱帘隔绝了窗外的月光，冷色系装潢的卧室只点了孤零零一盏夜灯，浴室传来的潺潺水声反将空荡的房间衬得更清寂。
梁以璇垂眼抱着怀里的狗，机械地一下下给它梳理毛发。
从阿姆斯特丹车水马龙的广场到这汪洋大海上的偏僻孤岛，所有的波澜起伏都成了一潭平静的死水，只剩浓稠到化不开的疲惫。
困得又一次打起瞌睡的时候，梁以璇才听见开门声。
边叙拿毛巾擦着头发，赤身走了出来。
水珠从他发梢滚落，淌过平直的锁骨和一道道分明的肌肉纹理。浴液清冽的木质香混合着男性气息慢慢弥散在空气中。
边叙洗完澡一向怎么舒服怎么来，从不因为房间里多了个她就多围一块布料。
梁以璇曾经以为这是不拘小节，后来道听途说，才知道这是男性潜意识里对一段关系绝对掌握和极端自信的表现。
她不知道这说法有没有心理学依据。
梁以璇把怀里睡着的狗放去脚边，起身看他走近。
边叙到她跟前曲起食指，拿指节蹭了蹭她的下唇：“看什么？”
她偏头躲开去。
“不想动嘴就别瞎看。”边叙扬了扬眉，把毛巾随手往沙发一扔，“还不睡觉？”
梁以璇撑着眼皮摇了摇头。
刚才静下心来想了想，别说边叙在录音室连续待了十个钟头，他手机里连app都没几个，就算闲也不看八卦。
既然他不知道新闻，她当然等不到解释。
来都来了，至少问清楚再给这段关系判死刑。
梁以璇仰起头来：“我想和你……”
“我不睡，要去录音室。”
梁以璇没来得及说完整的“聊聊”两字滞在嘴边。
“你不是才从录音室出来吗？”她轻轻皱了皱眉。
“刚有些新思路。你先睡，早饭会有人送过来。”边叙像安抚小猫小狗似的，抬手抚摸上她的后颈，摩挲两下又松开，拎起浴袍走出了房间。
就像以往的每一次。
一起吃饭，睡觉，听音乐会，他不期而至的灵感永远排在第一。
他可以随时随地放下手头任何事，毫不留恋地奔赴向他的钢琴，他的乐谱，他的录音室。
前一秒你侬我侬，后一秒平淡抽离。
然后她就从晨曦初露等到夜幕降临，再眼睁睁看天光乍破，新的一天又来临。
当他留下一句“归期不定”，来到这座与世隔绝的孤岛闭关一整月，而她在漫长的失联之后打算结束这种不正常的恋爱，却又等到他从天而降，喂来一颗浓情蜜意的糖——
也会有那么几天，他哪里都不去，只跟她待在一起，像要长在她身上。
于是她被糖分麻痹，得以忍受下一次煎熬。
跳了十五年芭蕾的人，果真耐性十足，擅长忍痛。
今晚她甚至在想，要是边叙真踩到了那条底线也不全是坏事。
至少她就可以攒上个“谁年轻时候没爱过个把渣男”的故事掉头走人，好过永远为他的事业让步，一边难过一边反复自我怀疑，觉得自己是不是欠懂事。
想到这里，梁以璇忽然一刻也不想再等。
干站了十分钟，梁以璇拉开房门，进了电梯。
她此刻所在是山顶一栋三千平的独栋别墅。边叙的录音室在隔壁那片结构复杂的平层建筑里。
那里配备有全球最尖端的录音科技和器材，数以百计价值斐然的古董乐器，能够容纳百人编制的大型交响乐团现场演奏。透过录音室的巨幅落地窗，郁郁葱葱的森林和海天一色的景致一览无余，天然滋养创作灵感。