玛丽歪着头想了一会儿,“如果说当前最新流派的话,我能想到的是意识流派。不管是创作手法还是内容取材都不拘一格,要不是老师限制了‘前所未有’主题的话,我可能会从这个方向入手。”
嗯?意识流文学创作,那不就跟新房老贼的ppt省钱流动画一样嘛,拿一些细碎的念头和散乱的文字烘托气氛。
这个定义,本来就是出自于心理学的术语,用来描述人的意识持续流动的性质,用一条‘河’或者一股‘流水’的比喻来表达它是最自然的了。
但这个东西到底是是一种文学流派还是一种创作方法的问题,长期以来颇多争论。实际上,它难以算作一种严格意义上的文学流派,一方面因为被公认的意识流作家之间在创作上没有沟通,没有发表宣言阐述共同的宗旨,也未形成具体的组织。
另一方面,意识流文学发展的时间较长,这种方法很早就在文学创作中得到运用,不同地区、不同时期也都有意识流文学作品出现,但多为一种表达方式,以情节极度淡化为代价,呈现小说语言的帷幕后面的东西。
我接过随手翻了两页书,“那创作的内容呢?意识流文学取材的东西可比胡编乱造难多了,既要有亲身体验触动读者的同理心,还要运用恰当构造散而不乱的联想……”
穿着连衣裙的少女端起精致的茶杯,轻轻摇晃了一下杯子。
“比如乡村生活?这里的东西让我觉得很新奇,或许能够给我一些灵感。”
她想了一下然后又说道,“特别是导师给我的这本书,故事里带着一种蓬勃的生气,真的很有身临其境,积极开拓垦殖的意思。”
听到她这么说,我抬头瞥了一眼,发现她手里的书已经从文学创作理论书籍,悄然换成了《鲁滨逊漂流记》。
“这本书确实很适合打发时间,但是你知道吗?这本书创作的原型人物呆在岛上那么长时间后,几乎失去了语言和社交能力,最后被救起也表现得和社会格格不入,说到底不过是一个倒霉的私掠者,远没有书里写的这么朝气蓬勃哦。”
我泼冷水道。
玛丽却不怎么在意,“文学创作和现实生活总是要有所区别的,过度强调真实或者强调理想都会落入俗套,这个我自然明白呀。”
我低头说道:“明白就好,说到底写小说死路一条,还是别太当真了才好。”
说到了创作,我忍不住补充道。
“不仅是这样,我发觉跟文字有关的工作,都让人觉得蛋疼。平时我看个小说吧,就老是有跪在真实的喂翔剧情;玩个游戏,有老爹被高尔夫爆头还能达成和解的新颖桥段。看个漫画,会蹦出来成百上千个黑暗蝙蝠侠排队挨枪子,反派还老是一句我预判了你的预判……”
阿卡林少女疑惑地看着我,“你说的是一个题材的东西吗?”
我越说越激动,“我就算不看超英漫画,看点真人电视剧吧,结果片子整就是个‘贝克戴尔’测试的真人版!看得我头皮发麻!”
玛丽轻声问道:“贝克戴尔测试?那是什么?”
我揪着头发说道:“那是一套莫名其妙的电影创作标准,主要是三个核心判准:电影里至少要有两位女性角色,她们之间必须要有对话,且对话的主题要与男性无关来测试是否有女性歧视。这三个条件下来,怎么看都是政治正确的味道,还得加上黑人加上少数族裔加上跨性别者加上宗教人士……”
我将书狠狠合上,“你说我想看点正常的东西不过分吧?老把这么些乱七八糟的标准合在一起破坏创作,到底是在这儿拍片子还是在这里养蛊叠BUFF啊?!”
玛丽没有回答,估计也听不懂我在说什么,默默地将茶杯端起来,移到了远离我的位置,以防殃及池鱼。
我有气无力地趴在桌子上,把手里的书推到一边,“后面想着,那我看国产电影应该就好点,就算题材幼稚了点也不会有这些幺蛾子,结果就差看到美军飞行员高喊‘loveandpeace’,横跨阵地跳下飞机拯救敌人了!这都什么跟什么啊!”
玛丽终于看出我的状态不对,轻声问道:“你好像对文学作品有不少意见?可惜你说的这些我都没有看过,要哪里才能看到呢?”
这个……梦里?
“嗯……这不重要,我只是想和你说,光是走弯路大家都能走出这么多稀奇古怪的骚操作,你搞一个文学创作的尝试其实比想象的要简单得多。比如你的导师只说了前所未有的新颖题材,从来没说要市场欢迎或者是评论家认可吧?”
我逐渐摸清了这个思路,“在这个时代,做得极好固然可贵,做得极差也没什么好羞耻的,最可怕的是做得极度平庸,连骂你的人都没有!如果你没法保证思路百分之百正确,那不如往百分之百错误的反方向努力——反正也是百分之百,同样属于稳定的结果!”
玛丽一脸纠结地看着我,“可是……这样的新颖有意义吗?”
我劝解到:“管他有没有意义,干就完事了!故事不能落入俗套,那么突出表现的就应该是一个世事无常。你的导师给你这个作业,应该是知道你看了很多的作品,怕你落入知识包围的知见障,所想所写的东西完全是前人留下的俗套,没有自己的东西。对吧?”
玛丽点头说道:“没错,我也认为导师是这个意思!”
“那就对了,这种在总结前人经验后走,出自己的道路的故事说起来简单,真正要做到恐怕要几十年的实践,依靠着阅历的累积才能对一切事物拥有完善自洽的独特理解。但你运气好,我恰好有别的方法可以达到这一步!”
“诶?好像很厉害的样子!”
“比如你刚才说最新颖的是意识流小说,那你就写一个从头到尾没有意识操纵行为的小说,可以称之为‘工具人流’!”
“啊?那没有思维的话,要怎么推动这个人物的成长呢?靠本能吗?”玛丽惊讶地说。
我斩钉截铁地否决道:“不!本能和潜意识也属于意识的一种,‘工具人流’小说要的就是没有固有逻辑,什么情节推动、气氛烘托的俗套统统抛弃,彻底依靠外力决定。比如……就用骰子来决定好了!遇到事情投出1点表示消极逃避,投出6点表示积极抗争。这样的整个故事就会在前后矛盾、逻辑不一中反复横跳,谁都猜不透后面的故事!”
玛丽慢慢有些听懂我的意思,试探着问道,“用完全随机的方式决定人物的命运吗?这倒是真没见过的故事呢……”
哪儿没见过了?平时跑个团不都这样吗,手气好了刚出新手村就弑神杀魔,手黑起来连续判定失败被史莱姆打死,这都是常事了。