身处宇宙之中，时间概念在万古不变的星宇面前显得空洞而失真。飞船上电子表的唯一作用，似乎只是用来计算纪南行动的节点。
登上备用逃生飞船的第三天，纪南醒了。宇宙中恒星的爆炸会持续上百万年，以百分之三的光速速度抛射物质。所以那两头狼创造的光亮，会远比他们任何人的寿命都要长久而“永恒”。至少百万年间，他们都会作为“星星”点亮浩瀚宇宙。
...
第四天，纪南用飞船上的储备做了点稀释的食物，一点点喂给还在昏迷中的边越。并用毛巾小心地清洗了他近乎痊愈的身体。
第五天和第六天，不死心的纪南驾驶飞船尽可能靠近着火光飞行。他想试试寻找那两头狼，然而一所获。这48小时，是纪南生命中最孤独的时间，只能依靠老虎平稳的呼吸声稳定自己...直到第七天。
“放我...下来。”
很轻的一声，却打破了小小飞船上长达一周的寂静。纪南又坐在舱口望着那尽光火发着呆，闻声猛得垂头，看向枕在自己腿间的边越。
纪南不知道司空的治愈能力会持续多久，但他自清醒以来，每天都会抱着边越来这儿沐浴爆炸诞生的火光，希冀着他的老虎能早点醒来。
低下头，指侧不断摩挲着边越的额际。老虎显然在做噩梦，紧蹙的眉间是处安放的不安与恐惧，轻声一遍遍祈求着，“放我下来。”
“边越。”纪南不知该如何回答，这句话曾激起他最悲愤的怒火，如今听来只觉得悲伤苦涩。只能释放着精神力安抚，同时一次次摩挲他的脸侧，“边越，醒醒。”
...
当那双棕色的瞳眸再一次映入眼帘时，纪南没有笑，但眼中的欣喜和激动比耀目的爆炸还要夺人心魄。但他来不及开口，是边越先伸手，似乎是为了确定自己的存在，轻抚他的眉眼，
“纪南...”水滴顺着边越的眼角滑落，滴在了自己裤上。
有很多想说的话，但纪南还是先轻捏住他的下巴。不止是思念，也是为了探查他的精神体状况，“张嘴。”
舌尖交缠，曾经的青龙换了一副模样，黑色的鳞片像是浴火重生，在边越的精神世界飞速掠过。
这里比从前静谧，曾经充满活力的画面在战火晕染中脱去了些稚气，让黑龙心疼不已。他们，都与从前不同了。
不消太久，他便看到了那头巍然的猛虎。曾经橙黑相间的皮毛变得更加耀眼，金色的光芒如火光，如太阳。他一步步朝着黑龙的方向走来，甚至张口轻唤，呼应那声声龙吟。
像是知道他的担忧，也知晓他的思念，在黑龙盘旋而下那刻利爪尽收，一扑而上。
没有激烈的纠缠。两头凶兽声地贴近彼此，脸颊相蹭。他们不在乎彼此变了的模样，只是一遍遍确认对方的安好...
舌尖探出拉出一丝银线，千言万语没有诉说的欲望，就着极近的距离知晓对方还在身边就够了。
余光中边越看到了那火光烛天，不及开口问纪南，微微偏头，来自于“恒星”的爆炸震撼得他良久失言。
“那是...星尘吗？”
“不是，”纪南抱着人，火光映在他们的眼眸遮掩蚀骨的悲伤，“那是，两颗星星。”
边越的清醒并没有带给这艘小小飞船更多的热闹。他们就这样环绕爆炸一圈又一圈地缓慢飞行。没有人提虫洞穿越回到帝国，也没有人提起一句关于星尘的事。哪怕身体的伤痛痊愈了，但心里的窟窿需要更长时间填补。
没有彼此言语的安慰，也没有身体的结合。他们最常做的，就是挨着舱口良久注视不灭的星星。
这种静默茫然的状态，是在边越醒来的第三天打破的。
纪南关了水，拿过一旁的浴巾擦拭着头发。隔着一道门，边越不知道手上在捣弄着什么，叮当的声音从洗澡前就规律地响起，现在也是。
虽然听着诡异，但好歹飞船上多了些声响，纪南并不讨厌。把浴巾围在腰间的时候，声音停了。
伸手正要推开淋浴间的门，不想门从外拉开，边越赫然站在门口。他头发还没全干，就这样直直望着自己，说了一句没头没尾的话，
“对不起。”
...
一句怎么了还没问出口，就听边越径直道，
“我很难过，这三天每一秒我都觉得喘不上气。我想对教官们说句对不起，但我知道他们听不到，我就在心里对着那两颗星星说了一遍又一遍。我知道这没有用，只是幸存者的一点侥幸而已...”
“边越。”纪南没想到他会突然在这时爆发，那双棕色的眼睛中明明没有湿气，却让人觉得破碎。上前一步想要打断他的话，不想边越后退了一步，继续道，
“纪南，我也欠你很多句对不起。对不起那天就这样和司空走了，对不起那次向你施了诅咒，对不起...”
下一秒，纪南所有试图的安抚的话化作声。边越把右手伸了出来，手铐再次发出叮当一声。同时，一把小钥匙落在纪南手上，
“你不要恨我好不好，我本来只想尽可能减少对其他人的伤害。我没想过教官们会...我也受不了自己差点杀了你，受不了你恨我。”
纪南看着那递向自己的手铐，懊悔和悲伤在多天的压抑下再也止不住地喷涌。他忘了，忘记边越昏迷前听到的最后一句话，是自己会永远恨他。所以，边越这三天是怎么过的？
“纪南你罚我报复我都可以，我不会反抗的。对不起我很贪心，在确认你还愿意留在我身边之后，我还想要你的原谅...当然你不原谅也没关系，我就是想告诉你...”
纪南没有听他说完，上前直接将人抱了起来往床边走去。边越想告诉他什么，那个道歉用的手铐就足够表达了。这头骄傲的老虎把自己送了过来，笨拙地祈求自己的原谅。如果说自己只是空洞洞的茫然，那边越还给自己戴上了自责和绝望的枷锁。
这头傻老虎，以为自己一直在恨他。如果早些用契主的能力探查他的思绪就好了，边越他这三天到底是怎么坚持下来的...
边越没再说话，他能感受到纪南激烈的情绪。当身体被放在床上，纪南覆身而上时，男生抖了下，却没有任何抗拒的动作。
边越不想做，属于契子的身体这些天早在渴求，但他毫心情，只觉得恶心。甚至有些怕纪南看到，会愈发恨自己这个永远依赖于他，却还对他施咒的契子...
随着手铐咔哒一声，边越惊异下一时言。
手铐的另一头，锁在了纪南手腕。
“纪南？”
回答边越的，是一个极深热烈的吻。伴随交缠水渍声，手铐相撞叮铃作响。
他的老虎这么傻，傻到纪南心酸又心疼。
浴巾在相蹭摩擦间逐渐脱落，同时纪南自由的那只手顺势拉下了边越的裤腰。唇舌分离换气间，老虎哼了声，腿本能地躲了下想遮掩什么，却想起了自己答应纪南的话，还是任由他的指尖向下探去。
一片黏腻间，纪南又摸到了湿透的纸屑。
...
舌尖探出，他们都有些喘。纪南愣怔下望着那双垂眸敛色的眼睛，帮人一点点清理着穴内残留的纸巾，
“你是不是...怕我会恨你，所以不告诉我。几天了？”
边越没吭声，纪南索性直接用了契主绝对控制的能力探查边越的思绪。从前压抑着从不使用，本是为了保护边越的好强和自尊心，如今倒像是一种反噬。
纪南叹了口气道，“三天，从你刚醒来开始。”
边越咬了下唇，蹙起的眉间有难堪，再过多言语。老虎说的“不反抗”，是认真的。
直到将纸屑抠挖干净，纪南没有再犹豫。将身下人翻了个身，面朝下趴在床上，手铐随着动作发出清脆声响。当勃起的性器抵在那湿润收缩的穴口时，不想是边越先开口了，
“你不是有两根吗？一起进来吧，不用在乎我。”
...
纪南望了眼平静趴在那儿的男生，边越真的很会控制身体，让颤抖都变得微不可见。伸手扯了下男生的头发，迫使那双棕色的眼睛望向自己，
“边越，我不恨你，从不。这是做爱，不是报复。”
话落，性器进入那刻带起细微的噗嗤水声，边越再次咬住了唇，堵住了所有话语和呻吟。
纪南放开了他的头发，紧紧覆住那只和自己一同戴着手铐的手，穿过指缝紧紧握住，开始了律动。
纪南这次顶撞得并不激烈，同汹涌的情绪截然不同，是抵在深处一点点碾磨，显得温柔。
边越将脑袋埋在枕头上，一点声音都没发出。但纪南知道，他在哭。哭得发泄又小心，颤抖隐藏在身体的颠簸中。
“边越，”纪南俯下身挨在人耳边，他知道这人现在不肯抬头看自己，但还是一字一句道，
“我没办法代替教官们给你回答，这是他们的选择，我也权干预你对他们保留的愧疚，自责...这也是一种思念。”
下身在深处的碾磨下找到了腔口的缝隙，随着用力一顶小穴像发了水，激得埋头的老虎剧烈一颤。纪南轻轻舔着他的耳际继续道，
“但对不起，我该早点告诉你的。我爱你，一直爱你。每个字，我都是认真的。”
边越依旧没抬头，但被纪南覆着的那只手骤然攥紧了床单。随着将意识几乎送上云端的颠簸，手铐的声音伴随抽插间捣弄的汩汩水声，让边越几乎快堵不住哭声。
这三天的千思万绪如今一股脑地涌出，压得他窒息。边越承认自己一直很骄傲，结契前纪南是和他势均力敌的那个人，结契后他们也能够并肩而行。可如今，他第一次觉得自己担不起，受不住...
“边越！”
耳边的气息消失了，随着头发被用力拉扯，泪水被迫离开枕头的堵塞，抬头间红了的眼睛处可藏。
“别咬嘴唇，张口喘气！”
性器埋在腔内停了律动，纪南用自由的那只手捏住了他的双颊逼迫他松开出血的唇。随着重新恢复呼吸，喘气间哭音再也压不住，眼泪簌簌而落湿了纪南指尖。
怎么回事，为什么自己连呼吸都不会了。他想说对不起，想说自己也爱纪南，非常。但到底一句话都说不出，眼睛很少发大水，这次就像从小到大所有压抑过的眼泪全都叫嚣着要往外跑，止都止不住。
“没事的边越，没事的。”