初秋的傍晚，燥热降下去以后，凉风徐徐。
钟栀小心地坐在周沢的车后座上，手紧紧握着后座凸起的地方，不敢碰到他。目光却不受控制地会沾到前面人身上。微风拂动周沢乌黑的短发，他身上传来很淡的洗衣粉味道。他握着龙头微微转弯，露出一截精瘦的腰。
钟栀的目光仿佛被烫了，火速收起来。这个人真的很好看。
到家刚好八点，骑车真的比公交慢很多。钟栀第一次为浪费时间懊恼，她脚步轻快地将书包送去楼上再下楼，周沢人还在客厅。这栋房子除了他，就只有她。钟栀不知道安女士这样安排的目的，但毫无疑问这种状态让她感觉到自在。不用面对大人，她就不用那么小心翼翼。
周沢瘫坐在沙发上，在打游戏。听到脚步声随意地瞥过来一眼，不知道是不是灯光的原因，钟栀总觉得他的脸苍白得过分。
“你肚子饿不饿？”没回神，钟栀的问题已经问出去。
周沢很慢地眨了下眼睛，顿了顿，似笑非笑：“怎么？难道你要做饭给我吃田螺姑娘？”
钟栀默了默，转身进厨房。
周沢目光追随着她进了小厨房，灯亮了，悉悉索索的声音。鹅黄的灯光在地板上落下菱形的光斑。他收敛嘴角的笑意，低头又看了眼手机屏幕，嗤笑一声。
觉得无趣，按灭手机跟上来。
冰箱里塞满了食材，锅里意料之中的没有饭。
钟栀将食材拣出来，食材很丰富，有很多是钟栀没吃过。那个男人嫌弃她是女娃，读书浪费，小学读完就不让她读了。小升初那个暑假她一个人在县城的一家饭馆，打工给两个弟弟攒钱娶媳妇。钟栀也以为一辈子就在饭馆里待着，洗盘子的时候偷学了很多菜。
时间不早，钟栀不打算做复杂的菜。炒两个小炒就该去学习了。
钟栀做事麻利，打工时候锻炼出来的。她快速清洗了食材，饭煮上。刚一转身，发现周沢站在她身后。很近，她一转身就撞到一堵肉墙。
钟栀慌忙退后，背猛地撞上洗手池，发出嘭地一声响。
周沢没想到她会有这么大的反应，表情颇为无语。
钟栀也尴尬，她不想表现得一惊一乍。对上周沢的眼神，她转移话题：“你，嗯，怎么进来了？”
“你这么紧张做什么？”
周沢个子很高，居高临下的。注意到她通红的耳尖，他短促地笑了一声。
钟栀更尴尬了。
灯光从头顶照下来，周沢的笑容很快收回去，影子投下来将她完全罩住。清冽的气息很近，钟栀不知道手脚往哪儿摆，就低着头。
周沢其实觉得这姑娘挺搞笑的，表面装得一本正经，结果脑补还挺严重：“你这么紧张，难道是觉得我会对你做什么？”
“啊？”钟栀飞快地摆手，“我就是觉得厨房……好热啊，你不觉得吗？”
“热吗？”周沢心眼非常坏，明知道少女尴尬，他非要挑明。在看到钟栀涨得通红的脸后，他还恶意地挑起嘴角冲钟栀笑。
“其实你完全可以放心的，”他弯下腰直视钟栀的眼睛，“我这个人审美很挑剔的。”
“……”蹦跶个不停的心跳瞬间就平静了。一潭死水，平静得不能再平静。估计在周沢看起来，她局促的样子挺自作多情。
她扯了扯嘴角：“不吃的食物有吗？葱姜蒜香菜？”
周沢看她表情变来变去更开心了。仿佛很好笑，眼睛里都是细细碎碎的光：“不忌口，我不挑食的。”
钟栀：“……”
如果不是安女士交代过周沢带异味的食材都不碰，菜里有胡萝卜还会发火。她估计就信了。
取下砧板，飞快将喜好的菜切成丝。几瓣蒜被她啪啪拍碎，快速地切成末。
周沢就在她身后冷眼看着。
安女士是不会做饭的。周沢接触过的女性，所谓会厨艺，其实就是烤曲奇饼干。他第一次看到有女生切菜刀挥舞得像手指一样灵活。他很好奇钟栀这样的人，能做出什么东西。
钟栀熟练地起锅烧油。抛开杂念，专注做饭。
油烟机的轰鸣声在寂静的环境中显得很突兀，周沢在这个房子住了六年，第一次看到油烟机运作。
很突兀，很吵。然而少女快速做好三个菜，香气弥漫开，房子就有了烟火气。好像这个空荡荡的房子突然活过来一样。
周沢眼中的嘲讽被眼睫掩盖。觉得无趣，转头又回了客厅。
游戏的厮杀声让这个房子显得更安静。
钟栀从忙碌中抬起头，窗外的天已经全黑了。窗边看出去，路灯亮起，风吹得花园里的树东倒西歪。初秋的天是孩子的脸，钟栀嗅到空气中一股甜丝丝的草木腥气，要下雨了。
风吹动的窗纱飘舞，少年还在打游戏，对一切视若罔闻。
钟栀做好饭出来，周沢才懒洋洋地抬起头。脖子旁边的线条很清晰，锁骨凹进去。只不过这会他不止脸是白的，嘴唇也泛白。手边没零食，水扔在一边也不喝，仿佛没感觉。黑黝黝的眼睛里有灯光形成的亮点，莫名有种孱弱的味道。
钟栀猜测他除了厌食症，胃应该也不是很好。
饿得嘴发白不动，钟栀是第一次见对饥饿如此麻木的人，默默给他盛了一大碗饭。
菜的卖相非常不好。茄子炒的软烂，都炒化了。上等牛排被她切得粗细不一，西红柿蛋汤勉强能看。但以周沢的挑剔，这种卖相也是完全不合格。藏住眼中的嫌弃，他懒洋洋地在餐桌旁坐下。宣扬自己不挑食的人大概沉默了一分钟。
钟栀：“……”
一分钟后，他才仿佛下定决心地伸了筷子。
满口质朴的食材清香，不咸不淡，不油不腻，入口即化。没有香料的杂味，没有味精。周沢面无表情地吃完一口饭，又夹了一大筷子放碗里。
吃饭的速度明显变快。
钟栀也是嘴欠，忍不住问了一句：“味道还行不？”
专心吃饭的人眼皮都不带掀的。
钟栀吃到一半，问他要不要添饭时。他慢条斯理把嘴里的饭咽下去才终于赏赐一样地掀了钟栀一眼。许久，矜持地点了头。
钟栀：“……”