水雾弥漫的浴室，嵌入墙内的音响里男女主持人一唱一和。
男：“国际一线化妆品Pierres集团即将在大中华区推出神秘的全新子品牌。”
女：“诶～首任代言人花落谁家，现在微博上可是各种瓜漫天飞啊。”
男：“是的，现在是九月份，正是粉丝发愁没机会为爱豆打销量的尴尬时期。”
女：“好戏不止如此哦，我们都知道不久前Pierres股东乌氏官宣了藏起来十八年的儿子乌锋。可是喔！Pierres大中华区CEO依旧是大儿子乌锐清没变。”
男：“嗳？这有什么好稀奇的？”
女人刻意压低了几分，“难道你从来不关注豪门八卦吗？传言乌锋才是真正的太子，乌锐清就……”
一个与湿热空气格格不入的微凉声音响起，“Siri，可以换下一个频段吗？”
八卦声戛然而止，浴室里尴尬地静谧了五秒钟。
Siri是一个毫无感情的复读机：“好的，下一个频段。”
音响重新开始播放，这一次变成了费尔曼的大提琴协奏曲。饱满华丽的音符与热烫的水雾一起升腾，年轻的男人关掉中央花洒，裹好浴巾站在镜子前。
黑发湿透贴在额头上，面色偏冷白，削刻般的轮廓线在下颌处收紧，透出的锐利又被平和的神情粉饰掉。
男人的瞳孔太过清澈，像是聚集起来的一个光点。温和与疏离，两种矛盾的意味，在那双静谧的黑眸中糅合起来，难分彼此。
乌锐清，二十五岁，牛津大学PPE学士毕业，后就读于伦敦商学院拿到金融学与管理学双硕士。前年归国，去年上任Pierres大中华区执行总裁。
回国的两年内，他就陆续斩获了几个扯淡的噱头。
“内地豪门圈第一张贵族脸”、“雾都教堂飞来的夜莺”、“独具大将风范的年轻继承人”、“矜持优雅的商业新贵”……
沉静的黑眸凝视着镜中的自己，渐渐涌起一分戾气。
他嘴唇动了动。
“去他妈的继承人。”
大提琴协奏曲停了，浴室里响起轰鸣的吹风机声。
……
夜幕降临，近郊一片宁静，巨大的露天体育馆内却欢呼声震天。
“廖！！山！！”
“廖！！山！！”
“廖！！山！！”
妖魔鬼怪的灯光全场乱射，呐喊声震耳欲聋。
舞台中央突然一片漆黑，欢呼声戛然而止，静谧的五秒后，流金花火自舞台四周窜天而起，身着一身重金属朋克装的年轻男人从天降落。火红的头发在空中颤栗蓬飞，厚重的牛皮靴踏上粗犷巨石，乱世歌王纵情高唱。
“廖山！！”
“廖山！！”
劲爆的音乐与粉丝声浪此起彼伏，内场VIP首排角落里，宁静的黑眸注视着台上绽放光芒的少年，微微勾起了唇角。
乌锐清的人生是从孤儿院开始的。在十八岁前那漫长而压抑的成长时期，他的记忆中只有两张鲜活的面孔。孤儿院里的那个孩子就是其一。
院里有两个对着的灰白色小楼。甲楼住着六岁往上的大龄孤儿，乙楼多是四五岁的小龄孤儿。白天上课，下午活动，三餐到两楼中间的空地上领——早饭米粥煮蛋，中饭馒头素菜，晚饭也是一样，甲楼的大孩子隔一天会发一根火腿肠。
他生性孤僻，从不和人交谈。甲楼的小孩为了让他说话，从友好勾搭到议论使坏，甚至撒泼打滚，他从不理会。
到后来，大家就把他当成一缕自闭的空气了。
小锐清第一次在孤儿院刷存在感，是某天下午在空地上发呆时，看见乙楼侧面一堆甲楼小霸王围殴一个乙楼小男孩。
他没怎么犹豫，活动活动稚嫩纤细的手腕，冲上去两拳揍翻了最胖的那个。
大胖一脸惊恐：“救命啊！空气成精了！会打人了！！”
小锐清：“……”
一伙小孩屁滚尿流，四窜逃命，夸张得要死。小锐清无语地低头看向那个比他还小两岁的小屁孩。
小屁孩鼻青脸肿，站都站不稳当。他虚弱地动动嘴皮子，努力凑上来，像是要说临终遗言。
稚嫩的小锐清再次心生恻隐，心想这小子不会是受了内伤吧。
小手伸进怀里，可能在掏什么被父母抛弃前的信物。小锐清耐心等了一会，只见对方从怀里掏出一根甲楼孩子才会有的火腿肠。
猛然意识到自己打错人的小锐清：“……”
“我偷了那胖子的火腿肠，真香！那个，我叫小山，咱俩一人一半？”
那小子豁牙子的笑容，在很长一段时间里驱散了孤儿院的灰白。
后来他这匹独狼就自然而然地罩着弟弟，兄弟二人在孤儿院称霸，老大孤僻能打，老二敢哭敢闹，没人拿他们有法子。
——直到乌锐清被乌家接走，乘上飞往英国的飞机，开始他从草根孩痞向世家公子的重塑。
开场歌结束，廖山在话筒里喘了两口粗气，高喊：“我的山特产们，你们好吗！”
全场：“啊！！！！！！”
乌锐清被吓了一跳，收回思绪。他垂眸忍了忍颤抖的唇角，还是没忍住笑了出来。
廖山，二十岁，新锐流量偶像，热情开朗，幽默脱线，给粉丝取名“山特产”，为此还上了一把热搜。他笑起来的那份张狂和无法无天与记忆中的小山一模一样，就连名字都有着难以言说的缘分。
可惜他年龄小了三岁，父母是大学教授，和孤儿院那个十二岁出走再无音讯的野小子完全不同命。
乌锐清知道这些，却还是不由自主地粉上了这个小爱豆，云养弟弟一样，越粉越深，渐渐地变成了一个唯粉。
右手边扛着镜头的站姐疯狂流泪，“我们山哥阳刚到没边儿了！昨天拿沈灌那个娘炮对比唱衰我们的黑子真是眼瞎！！”
坐在站姐再往右边，本就有些尴尬的高大男人闻言太阳穴一跳。
他深吸一口气，长长吐出，用浑厚低沉的嗓音吐槽道：“我了个去啊。”
顾卓立，二十五岁，北京籍东北人，望煊集团子承父业的董事长，粉籍落在当红小生沈灌的户口本上——没错，就是身边女人口口声声骂娘炮的对家，沈灌。
廖山和沈灌两家在网上每日一掐，堪比诸神乱战。顾卓立昨晚又和对家大粉对喷一宿，实在气不过，今天就来现场刺探敌情，想看看这所谓的新天王巨星、但实际名字贼土的廖山到底是个什么玩意儿。
他深呼吸纾解脾气，打算跟身边这个女人说道说道。
“你……”
站姐压根没睬他，把炮筒往腿上一撂，转头去扒拉了左边那位。
“嗳？小帅哥，你怎么这么淡定？”
突然被来了一下子的乌锐清：“嗯？”
站姐手舞足蹈：“男粉啊！嗨起来啊！”
乌锐清注视她两秒，平淡地说道：“媒体赠票，不是粉丝。”
站姐：“呃……”
四周光线混乱，可顾卓立的眼睛却一下子亮了起来。
——与他隔一位的男子仿佛有某种魔力，双眸沉静而富有力量。侧脸轮廓明快利落，毛茸茸的深蓝色马海毛衣领口露出一截白皙的颈子，周身如同包裹在一团淡远而柔软的云里。
顾卓立挑了挑眉，掏出手机搜索《时代商讯》，点开最新一期封面人物。
两张面孔，封面上的干练锋锐，隔壁的优雅淡漠，渐渐重合起来。
一八八的大男人双手捧着手机：“哇哦。”
肩膀突然被撞了一下，站姐兴奋尖叫：“大帅逼！”
轮到他了。
顾卓立放下手机，“有事？”
站姐：“男粉啊！嗨起来啊！”
感受到那道幽深的视线也投了过来，顾卓立高深一笑，扯回自己被压到的袖子，“媒体赠票，不是粉丝。”
站姐心态崩了，“我今晚真是哔了狗了。”
乌锐清静默地看了那男人两眼。
棱角分明的一张脸，剑眉星目，深邃的眼眶里刻着飞扬的神采，自带一种高傲不羁的气场。外套两襟线条带着略显繁复的欧洲风格，腕表是满钻的雅克德罗。
骚包的打扮，潇洒干净的气质，竟糅合出一种有些滑稽的和谐。
顾卓立忽然转过头来，两双黑眸毫无防备地对视。乌锐清一怔，意识到自己有些失礼，歉意地勾了勾唇，转回头去。