温言抬眼看她，眼神像是浸过冰水，冷的人不寒而栗。

她握住话筒，刚要回应，却被何砚按住了手腕，力道大的她不禁微微拧眉。

何砚的面色和语调一如既往的冷静专业：“单曲和活动都是提前定下来的计划，无论是一首歌还是一场活动都是很多人共同努力的结果，无法轻易改变。我们对逝者保持尊重，但这件事情温言也是受害者。希望大家更多去关注事件本身，引导和谐的舆论环境。”

主办方的工作人员过来提醒：“采访时间结束，谢谢各位。”

还有人不依不饶的追问，被工作人员拦下。在保安的维持下，温言跟着何砚走出了会场。

上车后，阿梁给温言披上一件羽绒外套。

何砚瞟了她一眼：“你刚才想说什么？”

温言没说话。

何砚意味深长的说：“你就做好你的受害者，这事儿跟你没有关系。”

见温言不作声，她又道：“人都没了，你这是替谁不平呢？管好自己。”

良久，温言“嗯”了一声。

何砚面色缓了缓，继续说：“这次你新歌的成绩还不错，看后续怎么样，如果好的话原本计划的新专辑可能会提前。”

温言神色淡淡的，看不出欢喜。

何砚轻轻皱了皱眉。

她也拿不准温言今天这幅样子是怎么回事。如果是因为秦禹的事儿，那额头上的伤似乎无法解释。如果是吵架……

见温言仍旧呆呆的坐着，不知在想些什么，何砚突然问：“你们最近见面了么？”

温言足足愣了几秒钟才反应过来，转过头不解的看着她。何砚一向不过问她的私人生活，即使说起来也是点到即止，这样直接坦白的询问，还是第一次。

隔了片刻，何砚状似不经意的说：“上次交通事故的后续公关，应该花了不少钱吧？”

见温言仍旧一头雾水，何砚不动声色的继续道：“咱们公司的公关部，可没那么高的效率。”

温言慢半拍的理清了这看似不相关的几个话题间的联系。她微微变了脸色，睁大了眼睛看着何砚。

何砚看了她一眼，没有任何感情色彩的告诫道：“你可千万别给我搞出艺术家不食人间烟火那一套。知道你想唱歌，就算是为了唱歌，这路也得顺当点。这事儿怎么看对你都是百利无一害，你给我拿出点敬业精神来。”

她说的每句都在理上，温言沉默的听着，无从反驳。

何砚最后叮嘱道：“明天没安排，你在家里好好休息。后天不要再像今天这副鬼样子。”

温言勉强挤出一个笑容：“好。”

隔天上午温言约了方医生。

方柔正在整理病历记录，见温言来了，朝她笑了笑，起身给她倒了杯水。

两人在沙发上坐定。

“最近我好像又经常梦到过去的事。”温言靠在座位上，仔细回想了一番，又补充，“但很多又不是真正发生过的事情。”

“梦里我想帮助别人，但其实自身也难保。”

方柔点点头：“最近生活里发生什么事了吗？”

温言半响没有说话。隔了良久，她轻轻的说：“我前段时间认识了一位跟我一样的……有抑郁症的人。也不是很熟。他曾经跟我倾诉过，可我总觉得自己什么也没有帮上他。”

方柔认真的听着，并不急着开口。

温言继续平静的说：“之前我有觉察出他状态不对，有一些本就不怪他的事情，他把所有错误都归结到自己身上。我想跟他聊聊，可是被他拒绝了。我很后悔，当初为什么没有坚持一下。”

停了停，她语气轻飘飘的：“现在永远也没有机会了。”

方柔听言，握着钢笔的手指不禁轻轻用力。她看了看温言，黑色的帽檐和口罩挡住了她的五官和表情，整个人说不出的阴郁消沉。

“他最后跟我说的是对不起。可是，他有什么对不起我的。是我对不起他。”

隔了片刻，见温言不再说话，方柔温和的开了口：“其实对于那个人，他的所有心理和行为，你都看得很清楚。你说本就不怪他的事情，他不停的自责，认为全是自己的错——可你现在不也是这样么。”

温言安静的听着，没有反应。

方柔继续柔声说：“你能看的清楚，是因为你觉得你们是同一类人。既然这样，换个角度来想，你自己是很容易被开导的人吗？答案很明显不是。所有事情你都想的很清楚，只是做不到。那么他也一样。”

“你说当初应该坚持一下，只是一个当前情绪的出口罢了。而且你心里应该也知道，即使坚持了，成功的可能性也不大。没试过的事情或许是遗憾，但不应该是反复折磨自己的理由。”

良久的沉默后，温言轻轻的低声开口：“可能是吧。”

她抬起头，语气飘渺的有种不真实感。

“我去参加他的葬礼的时候，总觉得，是自己的葬礼。”