跟周岢合租的人叫方皓宸，是他初中同学。两个人上学的时候关系还算可以，毕业后各奔东西，鲜少联系。

方皓宸家里有点钱，虽然没有北京本地户口，家里把他送到了一所私立的国际学校。两个人不在一块儿上学了，共同语言自然越来越少。加上周岢虽然表面上跟谁都很能聊得开，可实际上内心却是一个不爱热闹的人，几乎从来不会想要主动联系谁，两个人的关系自然就越来越淡了。

那天不知怎么地，方皓宸突然找周岢聊天。

周岢跟他有一搭没一搭的聊着，并没太放在心上。

方皓宸先是跟他讲了自己这几年去到国际学校后在那里的光辉事迹，又跟他讲了自己那些富二代圈子里是怎么潇洒玩乐的，最后才落到他今天来找周岢的目的上。

也没别的，就是他看他那个爹不顺眼，自己离家出走了。

周岢心想，你离家出走关我什么事？

虽然上学的时候，他曾经出于少年人的虚荣感跟他走的很近，但那也只是表面维持，他从来没有想过真正介入到他们那些人的圈子里。

周岢刚到北京的时候不太适应，直接上了六年级。结果成绩不怎么样，分到了周围一所不太好的学校里。

说不太好，是指那里的学生和老师水平都不太高。

课间的时候放眼全班，没几个人会待在座位上学习，男生一下课就全跑去打球，女生一下课就拿出小镜子和化妆工具开始描眉画眼。到了上课的时候，要么吵吵闹闹乱哄哄一团，要么死气沉沉偶有鼾声。总之没有几个人在学习。

那时候班里几乎只有两个人是在跟着老师走的。

一个是长得很矮，智力有点残缺的男生。他是学校门卫家的儿子，得到了校方的照顾破格在学校学习的。这个人平时说话很慢，走路也不快，最大的优点就是安静和勤奋。但是班里很多男生女生都很看不起他，觉得他长得傻，又笨又蠢。

事实上也的确如此。那个男生学什么都很慢，一道基础题班里吊车尾的可能用心学一遍就能学会，他要认认真真学三遍才能摸到边。就连每次他拿着课后习题找老师解答的时候，老师都会一副很烦躁的表情。

“不懂就别学了。”那个女老师撂下一句这样的话，转身抱着教案和电脑就离开了。

这个时候，大家就会用言语来取笑他。说他不自量力，让他回家洗洗睡或者跟着他爸看大门去。

这些周岢都看在眼里，他没有参与到那些人的暴行中过，但也从来没有出口制止过。

其实他在心底很佩服这个男生。

有些人生来就带着枷锁，被贫穷，被出身，被地域所困。而他只是被天生的一些残缺困住了。这样的人，他选择努力，有什么错呢？这样的人，他选择学习，有什么值得旁人指责、奚落和耻笑的呢？

然而他到最后，也没有一次站出来为这个男生说过一句话。

班里另一个闷头学习的人，就是周岢。

他在班里是一个神奇的存在。别人学习，大家可能还会面露不屑，背地里给他戴帽子。可周岢不会。

他玩的时候跟大家一起玩，学的时候，也是真的玩儿命的学。

他没有那些身处在不好的环境，一心要考出去的那些自视甚高谁也瞧不起的好学生的高傲劲儿。他让人觉得，他学习只是因为他想学习，而不是瞧不起身边的谁，或者羞于跟身边的人为伍。

他为人谦和，会说话，跟他相处过的人都会承认他很有个人魅力。方皓宸他们叫他去玩游戏，他说玩一个小时。等一个小时到了，即使他正玩到兴头上，也会立刻下机离开。

在方皓宸他们这些男生眼中，他自律又义气。在班里女生眼里，他沉默狠厉，不仅学习好，游戏打的也好。在老师眼里，他是证明他们这些老师自我价值的唯一对象，也是在课堂上唯一一个跟他们产生有效互动，课下唯一一个能把作业做得漂亮完美的人。

为什么女生们会觉得他沉默而狠厉，其实背后有一段故事。

他长得不错，在第一天报道的时候就传遍了各个年级。但是学校里其实也不乏跟他不相上下甚至比他好看的。

或许对于初中年纪的女孩子而言，再没有什么能比得上一个坐在窗边的寡言男子身上所散发的天然神秘感了。

他沉默寡言，女孩子向他示好他从不接受，全部会冷漠地回绝掉。在学校里，他也从不跟任何女生讲话。

传闻有外校高年级女生在上学路上看到他对他一见钟情，花了一周时间找到他，托人传信在某某处见面有话说，他想也没想转头就走。后来这个女生气不过，纠集了一帮认的哥哥，十几个流里流气的男的，在他放学的时候堵他。

他当时背着书包，手不抖，腿不软，面色平静地看着打头的那个人说：“我们换个地方。”

据说他带着那帮人到了学校后面的一个小公园，找了一个宽敞的地方，双方站好。