2004年在周岺的记忆里是一场永不停歇的大雨。潮湿，逼仄，暗淡，苦涩，又有那么一点温暖。这种感觉大概是那种，深夜在雨夜街头遇到一盏恰好亮起来的街灯，街灯下飘着斜斜密密的雨丝。也好像是那种，一个人在深夜静静地点起烛台，而烛光恰好吸引了一只灯蛾作陪。

徐珍的丧事结束后，周善才将家电店面转租了出去，把两个孩子交给自己爸妈看着，自己北上而去。那个时候街坊邻居都在传，说周善才不管孩子了。大人们七嘴八舌的话语，就被孩子们学了去。

所以当有一天，周岺哭着回家告诉周岢说“爸爸不要我们了”的时候，周岢立刻问，是谁说的。周岺说：“好多小朋友都这么说！”周岢只安慰她说“不会。爸爸每天都跟我们通电话，怎么会不要我们呢？”等把周岺安慰好了，趁着她看电视的空挡，周岢出了门。

他自然是把那群人教训了一顿。一群小孩子也只是把大人们说的话学了而已，并不知道自己话说出去会有怎样的杀伤力。周岢知道，是那些大人们在嚼舌根。但是他自己也没有办法阻止别人说闲话，所以也只能作罢。

其实对于这些风言风语他早已习惯。在他小时候，就有一些人暗搓搓地说他“不像周家人”。那个时候他只当他们瞎说，并没有放在心上。后来他知道了自己的事情，再听到的时候，心里的确会难受，但又很不耻他们一群大人这样作践自己一个小孩子。这种茶余饭后无事可做嚼舌根子的行为他十分瞧不上，演变到最后听多了，他就没什么反应了，甚至不再站在暗处悄悄难过，反而能够站在这群人面前听他们讲，黑漆漆的眼珠子就那么盯着他们看。

而每当这个时候，他们也就不讲了。

说到底就是闲的。总喜欢说些什么来彰显自己的存在感，满足内心阴暗潮湿的窥私欲。

在这年过完年，周善才回来了，并且带来了一个令人吃惊的消息。

他要带着两个孩子去北京。

这无异于平地惊雷。

周家老人的意思是把孩子放在家里，由他们两个人带着。而且周岢现在十一岁，已经可以照顾妹妹了。

这个提议当然被周善才拒绝了。

他说他要带过去，留在家里不放心。

一听这话，两个老人不高兴了：“什么叫不放心？怕我们照顾不好还是怎么？”

周善才还是那样，从不肯出声反驳父母的话，只是沉默地坚持着。

“你把孩子留家里，这样你在北京才轻松一些。两个孩子花销多大，你一个人在北京怎么养得起？”周老太太坐在床边用手指头指着自己儿子。

“把孩子带在身边，我才能觉得小珍还在…”他说。

这下两个老人谁也不说话了。

“那你带一个。把周岺带走，周岢留下。”周老太说。

“妈您什么意思？周岢也是我的孩子，我不能这样。”

“那我想把自己孙子留在身边不行吗？”

“妈您不能这样。这两个孩子我是肯定要带走的。”

周善才心里很生气，甚至最后撂下话便起身走了。

于是正月初十这天，周善才带着两个孩子踏上了北京之行。

听闻这一消息，村子里的人不无惊讶。毕竟一个大男人，带着两个正要花钱的孩子要在北京生活下去实在太不容易了。

可是周善才就是这么做了。

火车站外，周善才去买泡面和火腿肠，留下两个孩子在柱子边上等待。柱子上贴满了宣传画。

周岺这年上完一年级，要升二年级。借着平时看电视，她已经比同岁的小朋友认识多很多字。她踮着脚尖想认清上面写了什么。

其实上面也没什么，都是一些火车乘车安全注意事项和事故照片。无疑，这些照片对周岺的冲击力极大，让她觉得乘坐火车就是在生死之间走钢丝。

她扭过头，强迫自己不要看那些图片，只看文字。

“不要….打火机…….”

可是不知怎么地，脑子越想着只看字，眼睛看两眼字便会不由自主地看向那些图片。周岺觉得自己的脑子快炸开了，干脆转过身不看那宣传画了。

一会儿，周善才提着塑料袋回来了，他把塑料袋交给周岺提，把书包给周岢背，自己背上被褥，三个人一起走向候车室。

候车是漫长的。加上那时候小地方的候车室没有空调，冬天的时候坐在那里脚很快就冰了，更不要说手。因为怕火车晚点或者时刻有其他变化，周善才一会就要去时刻表下看一次时间。

正赶上春节后的春运高峰，火车站候车室里满是站着，坐着，躺着的人。周善才怕两个孩子丢了，所以每次自己去走动都要嘱托周岢看好妹妹，只要两个孩子其中一个上厕所，自己都会带着另一个一起在门口等。

终于到了检票进站的时候，周善才让两个孩子背上东西，一手牵一个孩子跟上了人流。

那个时候已经有很多人往北京这样的大城市跑了，他们大多是中年或者上了年纪的男人，以及年轻的女孩子。男人大多拖着床单包成的大布兜，往肩上一扛，颠几下便跟着人流走了，女孩子们大多行李不是很多，拖着箱子也快步跟上。他们到了北京会流向各行各业，有路边工地搬砖和水泥的工人，也有街头洗车的年轻人；有环卫工人，也有餐厅服务员。他们大多数人都做着社会最底层的工作，拿着几乎最少的工资，却还是一年又一年，一群又一群人乐此不疲地往这种大城市跑。为的就是不再被圈在小村子里过那种一眼望得到尽头的日子，为的就是以后过不一样的生活。

检票进站后还要下很多层台阶到地下通道，再上很多台阶才能看到站台。周善才一手牵一个孩子，满头大汗地环视着寻找站台。