你这些年又不在他身边，你那个妹妹吧，哎，可能也是因为你爸跟她妈妈关系不好，闹了两年了，到现在也没离，你妹妹就也总跟他吵架，你看这……哎，你想想他这么些年，一个人在武汉得有多孤单啊。可到要走的时候了，还担心影响你的工作不想叫你过来，自己给你安排好这些……他心里最惦记最在乎的人还是你这个儿子。”

姑妈说得不经有些动情了，擤了擤鼻子，伸手从包里掏出餐巾纸来擦眼角渗出的泪。我也有些哽咽，一边点头一边眨着眼睛，侧过脸去看床上不省人事的父亲。

“唉，不说这些了。”姑妈眼里仍含着泪露出笑脸来，伸手捏了捏我的肩膀：“言言是真的长大了，一表人才的，在那边的工作也好……我们延家三代单传，到你这真是……你爸到那边，见了你爷爷说说你，也算是任务完成了。”

我脸愈发红了，只能身体僵直地点点头，完全不知道此时此刻该说些什么好。

两人相对沉默了几秒，姑妈伸手去包里掏响了的手机。

“哟。”姑妈看了一眼手机：“你妹妹来了，我得下去接她。”

“姑妈你坐会吧，我下去接。”

姑妈笑了，她看着我说：“你知道你妹妹长啥样吗？”

我愣住，尴尬地笑着摇了摇头。

“你就在这陪你爸吧。”

我点头说好，姑妈正要走出门，又转回对我说：

“遗嘱收好了吧？”

我点了点头，姑妈靠近了些小声说：

“这个遗嘱的事情，你先收着这一份自己知道就好了。暂时先别跟你妹妹说，虽然说是给了她妈妈钱，但毕竟……”

姑妈半晌没有想到合适的词来表达，我接话说：

“我知道的，你放心。”

“嗯。”

姑妈离开后，我站起来在房间里走动着。旁边柜子里摆着一打打各种没拆封的药，保温盒，还有换洗的内衣裤。拉开床头柜的抽屉，在一打单子收据下面，有一圆盒红泥，我把它又重新盖在了下面，关上柜子。

我看着父亲，心里不知再该在何处安放他的位置。我得承认，这几分钟，也许是我成年以后最尊敬我他的时刻。但同时我又为我此时的这种心态感到羞愧：如果我过去对待他的那种态度和方式是错误的，那我此刻就该为自己过去的不孝和父亲的宽大而羞愧；如果过去是没问题的，那我此刻就该为自己现在对金钱的谄媚本性而羞愧。

更要命的是，刚才当着姑妈的面，我并未详细阅读那份遗嘱，对于一些数额和措辞细节尚未看清，于是心里生出一股将它从兜里拿出来再仔细查阅一番的渴望。然而，如果我在这种环境下这样做了，心里又会愈发看不起自己。

最后我走到父亲床前，盯着他苍白枯死的面容，发现自己除了怜悯之情外，竟无多少悲伤难过。尽管我努力在记忆中搜寻父子二人交谈时的融洽瞬间，并在脑海中反复提醒自己：我的父亲，亲生父亲，即将不久于人世这一事实，我仍然没有一点想要哭泣的冲动。

不久后，我随着开门声转过身去，见姑妈招手，便跟了出去。

妹妹一直看着姑妈，听她介绍我从什么学校毕业，在哪里的大企业工作，不时给予合乎情理的回应。之后姑妈又看着我说妹妹也很不错，在哪上大学什么的。

“你最近找女朋友了吗？”姑妈看着我问。

我睁大了眼睛摇了摇头。

“要抓紧了你……”姑妈看向妹妹：“唉，烟烟你后面可以给你哥介绍一下嘛。”

“啊？”妹妹有些惊慌失措。

“姑妈。”我说：“人家刚赶过来，先不说这些让坐着休息会。”

两人便坐到门口的长椅上，我刚要坐到姑妈旁边她便拦住让我坐妹妹旁边去：

“什么人家，是你妹妹。都是你爹的儿女。”

“你们呀，也是趁这个机会好好认识下，以后也有个照应。亲兄妹不能就这么散了。”

我笑着冲姑妈点头，她笑着叹了口气，又站起了身：

“行了你们两个小东西守着你爸聊会吧。”

“我得回家一趟，到晚上我再来。”

“有什么问题找你哥或者电话联系我。”

“好的，姑妈。”

我站起身：“我送您下去吧。”

“不用不用。”姑妈笑着摆摆手，又冲妹妹说：“待会晚上我要是没来，就先跟你哥去吃晚饭啊。”

“知道了姑妈，姑妈再见。”妹妹说。

目送姑妈消失在楼梯口后，我看了一眼妹妹：“进去看会吧。”

“嗯。”

大概五分钟后，妹妹从里面出来坐到我旁边。

“怎么样？”我问。

“他脸色好差啊。”

“那不然呢？”

妹妹看向我，表情严肃：“你这么无情吗？”

我没立刻回话，扭过头看着窗外，半晌回复说：“我这样才正常吧……做给谁看呢？”

“我不相信你一点都不伤心。”妹妹说。

“有一点吧。”我说，想了想又补充道：“但我也分不清它是真实的，还是受到环境等因素的影响，潜意识告诉我，我应该要伤心。”

“哪有这么复杂，伤心就是伤心。你总喜欢把简单的事情说得这么复杂干什么？”妹妹说。

我欲言又止，低头看着印了花纹的地板，半晌开口：“你说得对。”

“我们能做什么吗？帮他做点什么。”

我看着被风无端吹起的，看上去脏兮兮的窗帘摇了摇头：

“死是一个人的事，谁也帮不了他。”

我们开始了漫长的等待。

这一层的走廊非常安静，但总也不会彻底安静下来：护士的脚步声、病房里传来的咳嗽声、拐杖的咚咚声以及窗外不时传来的汽车鸣笛声。大家似乎有些默契地排好了班次，依次发声，好让等待的人们知晓时间正在流逝，死亡正在走来。

兜里的那张纸让我心烦。

我该现在告诉妹妹吗？如果她生气我应该提出把我的那一份分出一些给她吗？或者我该问心无愧地接受所有一切吗？

两个小时后我意识到：无论怎么做我将来都会为此感到后悔，这和人生的其他事情没有什么不同。让我感到不安的，与其说是要选择财富或名誉，卑鄙或愚蠢，不如说是选择这件事情本身，自由本身。

阳光在地板上印出的倒影一点点从窗下爬到了我的脚边，最后伴随着走廊的灯亮消失在白昼下。

“护工呢？”姑妈再次出现后看着我们问。

“嘿！她肯定以为我晚上不会来了又偷懒。”

接着姑妈便叫我带妹妹下去找地方吃饭。我们出了医院，辗转走进附近的一家肯德基，我点了个套餐大口大口吃了起来。妹妹吃了一块便没怎么动了，样子看上去十分困倦。

“怎么啥都没做累成这样？”我问。

“我心累……”

见她仍是趴在那儿发呆，我便设法劝道：“别伤心了，没什么好难过的。”

“大部分的普通人，一生最精彩的时候都是前半生。年轻的时候，什么都有可能，什么都想尝试，每天都可能发生改变。

但是过了某个节点，后面的日子，不过就是前半生的延续罢了。路线已经划好，不敢也不肯偏移半步了。只能不情不愿地变老生病然后死掉。”

“爸他现在六十不到，将老未老，这病从发现到现在，姑妈说不过三个多月。你看看下午其他房那些病人，病了几年十几年的多的是。只能躺在这里，日复一日地等待自己的身体腐朽，毫无办法。”

“我如果不能在自己最意想不到的时候突然没什么痛苦地死掉，倒是最情愿像爸这种，早早解脱。”

“嗯。”

像是奋力往湖中央丢了一颗石子，我没有看到自己期待的那种涟漪，我只好喝口可乐看向窗外。

“对不起……”妹妹仍然趴着没有看我：“我不是故意。”

“医院里待得太难受了，我现在脑子嗡嗡的。”妹妹说。

“没事。”

吃得差不多正想走时，我的手机突然震了，是姑妈。

电话那头沉默片刻后，声音像是从荒芜的井底发出，窜出了喉咙：

“你爸不行了快上来。”

也许是被姑妈感染，也许是直到放下电话，我才真正将死亡和今天看到的一切关联上。

走进病房的门时，姑妈转过身紧紧抱住了我，穿过医生和护士移动的肩膀，在一瞬间我似乎看到父亲睁开了眼，而且正在看着我。

“家属先出去。”

大概只等了三分钟。

最先出来的护士手里捧着一张纸，上面印着一条弯曲了两下，最终笔挺着画到尽头的直线。

我瞪大眼睛盯着它，短暂的耳鸣声让我在那几秒什么都听不到，仿佛自己也没了心跳似的。

我爸死了，我这样想到。

医生再次打开门后，我和妹妹跟在姑妈的后边慢慢走进门去，远远地我看见他的脸上蒙着一张白布。

姑妈率先哭了，这是在她转过身时我注意到。

她断断续续反复小声说着：“我不该揭开布，看那一眼的。”

“我不该看那一眼的。”

不知是在解释给自己，我和妹妹，还是她的弟弟听。