记忆里那天热浪滚滚，他在乡下亲戚家和表哥一起补习，中途溜出去和人踢球，汗流浃背结束时，看了不知多久的韩洺从场外走出来，含笑着问他：“你是不是叫林筝？”
当时他正在喝水，惊讶地睁圆了眼睛：“你怎么知道？”
那是他们认识的源头。
而梦境里，林筝喝完了水，学着古龙小说里的杀手，没有表情，没有回话，一个剪刀脚飞过去就给他拧在地上，咔嚓咔嚓给彻底拧没了……也把后来的一切都拧没了。
梦的最后很畅快，醒来时嘴角都得意地翘着，意识到那是个梦，才开始遗憾。
……
二十一年前，林筝出生在北方一个名叫雩城的地方，关于韩氏集团的一切，他和雩城的大多数人一样，只在电视和报纸上偶尔看到一些边角信息，对其并不了解，只知道雩城的首富姓韩，而恰巧，这位大人物又娶了另一个姓韩的集团千金强强联合。
仅此而已。
在韩洺出现前，他从没想过自己会和韩家有丝毫牵扯。
直至高三那年，曾经在球场和他打招呼的韩洺转入他所在的学校，也是那时候，他才知道这人是韩家的少爷。
也是那之后，频繁地出现在他的视野里。
起初是找他打球、打游戏、吃饭……同龄的男生本就容易玩到一起，林筝向来喜欢别人夸赞自己有男人味，韩洺就是最会夸的那种，日复一日，便顺其自然成了一起上下学、读书刷题打球闲扯的朋友。
转变是在高考结束的那年暑假。
韩洺邀请他和几个朋友到自己家玩，于是林筝第一次通过电视以外的途径看到那么大、那么夸张的房子，里面居然真的有管家，不过管家没如他想象那样穿着燕尾服，是个花白着头发，穿着黑色工作服的慈祥老爷爷。
管家爷爷似乎看出他与那群公子哥们的不同，在其余人大人似的聊家里生意或各种奢侈品时，便偶尔低声和他聊几句家常，然而预想中窘迫半点儿没看到，少年没有丝毫自卑胆怯，反而因为插不上嘴在那干着急。
管家：“……”
一时好笑，又不忍少年处于这个环境里，不多时便对顾自聊天的韩洺道：“你大哥等会儿要回来了。”
对这个大哥韩洺很忌讳，立马起身：“我们上二楼玩！”
转移阵地后，终于不再干聊，几个男生去了影音室看片，林筝本来也要看，听说是某国动作片后，红着脸出来了。
都十八岁了，倒不是不看，他是忍受不了和一群人看。
不看的人全在韩洺卧室打游戏，林筝手残，不好意思拖后腿，只坐在一旁围观。
没多久，围观到了书架上。
上面居然有那么多他想买都买不到的绝版书。
“除了我大哥，大人都不在家，其实我大哥你也不用在意，他在一楼，基本不会上来……”韩洺注意到他盯着书架看个不停，放下手柄，顺着他的视线将其中几本绝版书取下给他，“我不爱看书，都是我妈随便买的，你喜欢哪本都拿走吧。”
林筝珍惜地摸了几下，翻开看起来。
看完后就满足地放回书柜。
韩洺：“……都说了给你。”
“我不要。”
“……”
阮云雨那时候也在，挑眉打趣道：“第一次见来韩洺家玩只顾着看书的。”
另外几个人余光瞄着林筝，交头接耳不知道说些什么，笑了几声。
韩洺继续坐下打游戏：“笑什么笑？人家跟你们这些不思进取的学渣能一样吗？”
“是是是！不一样！确实不一样。”
纵然林筝再不敏感，听了这话也能察觉一些微妙的情绪在旁人眼里传递，他想说什么，又没劲儿，第一次在朋友家如坐针毡。
不多时，家里打来电话，是妈妈周琳妮。
语气着急，说是店里的帮工骑车摔倒，现在送去医院了，店里事情多，只有他爸林金涛在，问他有没有时间回去帮忙。
林筝家里开了一家早餐铺，很多年头了，离学校不远，生意一直不错，爸妈就是靠着这家店在雩城生根买了房，养活一家人，林筝平时有空就会在店里帮忙。
“好，我马上过去。”
在阳台挂了电话，他连忙去找韩洺，还没走到那扇门前，忽听里面一阵哄笑。
“真的假的，你喜欢他？开什么玩笑？”
“别笑！好笑吗？”
“好好好！不笑！你先发誓没开玩笑！”
“……”
“你喜欢他什么？脸蛋？”
“俗不死你！你们根本不知道林筝有多好，性格好，长得也好，做事还特别可爱……说实话，我长这么大，就没见过比他更好看的，偏偏他自己还不觉得……”韩洺笑了声，“还老觉得自己特硬汉。”
“咦——”
“来真的还是玩玩？”
“真的，我这辈子都没这么喜欢过一个人。”
“不是吧？你们都不是一路人。”
“怎么不是？我们很合得来。”
“……没觉得，都是你硬往人家跟前凑吧？”
“滚蛋！”
“别踹……真的，每次你把他叫出来玩，我们都和他说不上话。关键他这人也挺搞笑的，我们聊圈内的事儿，和他一点儿关系都没有还问，问就算了，老爱傻乐……”
“操，他那是把你们当朋友，你这么说他？”
“我怎么说他了，我说的不是实话吗……嘶！不是吧？你要为了他跟我们干？”
“都是兄弟别动手……好好的干嘛！”阮云雨在劝架。
“妈的，再让我听你说一句他不好……”
林筝转身走了。
下楼时身后那扇门哐哐乱响，也不知是不是真动手了，不过林筝已经没心思关心，他在客厅留了张“我家要有事，要先回去帮忙”的便利贴。
落笔之际，余光看到有人过来。
青年穿着浅灰色家居服，身形挺拔，像是一棵高高的、长在阴影里的白杨，五官却有着极具攻击性的锐利，眉弓很挺。
明明是会引人注目的面孔，可林筝看到他的第一眼就是害怕。
也不知是不是被吓得晃神，林筝总觉得对方看到他后，眼底似乎闪过一丝意外。
转眼间又面色沉静地站着不动了。
林筝先开口：“我是韩洺的同学，有事要先走，他还在上面打游戏，我给他写个便利贴说下。”他这次没说朋友。
青年看了他半晌：“我是韩霁山。”
直接忽略了他后半句话。
“哦，哦。”林筝挠挠头，一连哦了几声，又指指便利贴，挪着步子走了。
那天下午外面飘起了毛毛雨，是林筝最不喜欢的阴雨天，他在韩霁山的注视下有点儿紧张地走出韩家，走到院子外又忍不住回头。
青年如雕塑伫立在精雕木门前，额前的头发被细雨打湿。
高考前，林筝曾听韩洺说，他本有两个哥哥，大哥很早出国,就读于藤校，如今在读硕。二哥和他是双胞胎，只是出生的时候没能活下来。
他母亲不愿那个孩子被遗忘，为了让他记住自己有个二哥，就让他自小叫韩霁山大哥。
那时面对韩霁山，林筝确实觉得这人像是暴力美学电影里的幕后大哥。
看一眼，就不由自主想起散发着铁锈气味的冷兵器。
从那天开始，林筝再也没主动联系过韩洺，好在韩洺也没再来找过他，暑假一过，他没让爸妈送，拉着行李箱只身前往邵京读书。
而接下来的整整一年，升入高三的韩洺也从他的生活中彻底消失了。
直到一年后，韩洺再次成为他的学弟。