13
三岁。
“直纪，要听话，你要乖，不要和人争执。”
“直纪，你乖一点，不要和表哥顶嘴，他是冈田家的嫡子。妈妈知道你没错，但我们大度点，去给他道歉，好不好？”
“直纪，不要生气好吗？表姐不是故意推你的。”
女人低着头絮絮叨叨，不知道第多少次温声细语地安慰委屈的小女孩。
五岁。
小女孩渐渐长大了，不再带着伤回到偏僻的院落。
“妈妈，你看，我有小精灵！”小女孩扬着纸兴高采烈地扑进女人怀里，和母亲分享今天学了什么。
“直纪，你已经背下整本书了？！还有这些诗，天呐，你的才能……”
“妈妈好为你高兴，不过直纪，不要和别人说这件事，也不要给别人看你的诗，来，勾手指，约定好了。”
女儿的童颜稚语没有被女人放在心上，看到白纸上天真灵气的诗歌，她紧张地折叠藏起，告诫女儿绝不能表现得比家主的孩子更显眼，她要表现得平庸些，学业合格就行了。
……
噪音吵闹。
嗡嗡嗡。
嗡嗡嗡。
手机振动声不绝于耳，辻野留鹤艰难地把眼睛睁开，坐起身调整了下姿势，一模背后全是冷汗，她捂着额头回忆做了什么梦，却记不起来，最后放弃，烦躁地伸手去够手机。
“……谁啊？”
“大岛君？怎么这个时候打电话来？下午两点了？！”
“不好意思，我没看时间。注意身体不要着急写稿？额不是……这件事先放一边吧，出什么事了吗？”
编辑大岛昌代的声音在电话里听起来非常激动，刚从睡梦中清醒的辻野留鹤有点受不了高分贝的音量，略微拿远了点。
“是大好事！多冶比桑，《大正异闻录》第一卷重版了！”作为新人编辑，大岛昌代带出的第一本书一天内就卖完四万本，主编大力夸赞，同事热情鼓掌，让职场失利过一次的她情绪难免控制不住，哽咽着对辻野留鹤说谢谢。
辻野留鹤走到浴室用湿巾擦了擦脸，嘴角浮现淡淡的笑：“我要谢谢你才对，大岛君，多谢你的认真工作和极力推荐，我才有出道机会。”
察觉她情绪不高，大岛昌代摸不着头脑，语气迟疑地问道：“是看到盗号后的某些评论后心情不好吗？多冶比桑你听起来有点低落……”
“盗号？啊，你不说我都快忘了，跟这个没有关系。”辻野留鹤不清楚她说‘盗号后的某些评论’具体指什么，也懒得追根究底，横竖她也不是在意网络评价的人。“这两天遇到了很不好的事，刚搬家，我把新地址发给你。”
大岛昌代听到她平静地说重要的遗物被毁，顿时心生同情，这也太惨了吧！
这种情况下，难怪得知好消息也高兴不起来。
她识相地把签名会之类的活动丢开不提，绞尽脑汁地想安慰的话，劝她好好休息，平复心情，工作的事情先不急。
辻野留鹤接受她的好意，快要挂断时，大岛昌代不知受了什么刺激，骤然拔高声音。
“多冶比桑！网上，你看网站！”
**
东京时间的下午两点，熬夜作者刚醒。
地球另一端的凌晨，某黑手党干部坐在豪华吧台，精神奕奕地刷新销量统计，等待时刻来临。
长屋且幸雇人盗号放假消息，演一出戏，看似很傻很不知所谓，还赔进他自己。
但他的目的到底还是达到了。
多冶比直鹤作为新兴作者，在许多人眼里留下‘爱炒作’‘性格戏剧化’‘容易招致事端’的印象。
盗号风波后，各个论坛里讨论‘多冶比直鹤是不是太张扬了？’‘不太喜欢这种作风’的帖子一下增多了。
按理说，路人在网络世界对她的恶评和怀疑不怎么重要，她又不是明星，不靠路人和网评吃饭。
可这是理想状况。
真实情况是社会对于文人形象存在普遍期待，谦虚，理智，斯文有礼，不管私下怎么撕逼，在舆论场笔杆子骂得飞起，在公众场合见了面也得笑着握手。
作者的私德会影响人们对他的看法，从而或明显或细微地影响卖书。所以许多作家不上电视访谈，不露面不说真名，就是为了保持神秘感，让作品和真实的作者本人分开。
如果创作者信息暴露过多，人们可能会不自觉地对他投入期待，一旦发现他并不高尚，有私欲的那面，可能就会失望，从而改变对他作品的感观。