还没到上班高峰期，停车场里安静空寂，行人稀少，白炽灯散着孤独的光，有些苍凉。

叶辞的话语回荡在停车场间，也不知是不是错觉，还荡出了回音，一圈又一圈的又荡回来，安静中又有些悸动，这个时候她才反应过来——

惹。

她刚刚说了什么。

宋晖言暗恋她？

怕是高中胆子能飞上天的时候，她也不敢说这样的话啊。

她肖想他还差不多。

宋晖言与她之间隔了不到一米的距离，眼底黑沉沉的，圆润的指尖按下车匙，黑色轿车发出沉闷的解锁声，像是回应。

“你觉得我在暗恋你。”宋晖言垂眸，扫过叶辞微微泛红的双颊，像是憋着一股劲儿紧紧抿着的嘴唇，顿了顿，又开口，“你确定？”

“我刚刚在喊台词，小语班上要演话剧，那是剧本台词。”叶辞迅速回应，只是肩膀塌了些，带着些微软的讨好。

一秒变怂蛋。

宋晖言瞳仁漆黑，眼睫极长，微弯拉出不愉悦的弧度，脸色也沉了下来，目光落在叶辞绞在一起的手指上，一路上移。

面前女子抿着唇，杏眸水汪汪的，双颊泛红。

委屈巴巴的小样子。

似乎说出方才那话的人并不是她。

过了半晌，他长长地，认输一样叹了一口气，修长的手指拉开副驾驶的门，和平日在工作室训人还让人无法反驳的样子一模一样。

“上车。”

“好。”叶辞连忙钻进车里，不敢继续言语，脑子里已经脑补了一场大戏。

叶辞人坐在副驾驶上，拉着安全带规规矩矩的，目不斜视，紧紧盯着前窗玻璃，看着宋晖言利落地将车开出了车库，开向S大。

可能是觉得车上太过安静，趁着红灯的空档，宋晖言打开了车载音乐。

是mcl-74的《呼吸》。

红绿灯前面正好是城市的商业中心，夜晚灯色霓影，清晨的行人寥寥无几，甚至连树梢上还带着露水的清新，喧嚣的人声和车水马龙的场景不复存在，清晨沉静得只能够听到低低的音乐声。

叶辞看着玻璃倒影上乖巧的脸蛋，顿时有一种孤独的沉浮感。

她曾经给他推过这首歌，在高二新学期刚刚开始的时候。

那是一个有些闷热的九月。

许是秋日将至，暮夏总是不放过一分一秒，抓紧时间给大地发光发热，学校抠门，中午并不愿意给学校提供空调，以至于中午在学校教室午休的学生，并不多。

叶辞便是在这样一个闷热的教室里，第一次给宋晖言听mcl-74的《呼吸》。

她坐在他的对面，正好是午休，补课告一段落休息十分钟，她挑着眼角漫不经心刷着手机，而宋晖言则是埋头算着数学题，桌上还放着一摞厚厚的模拟卷，两个人形成了极大的对比。

教室空旷，只有两个人，风扇发出沙沙转动的声音，似乎很给力的样子，但是偏偏扇出来的却是热风，基本只起到做做样子的作用。

突然间叶辞倾身，细瘦葱白的手指将耳机塞在宋晖言的右耳里，笑嘻嘻着说：“这是我很喜欢的一首歌，你听听。”

声线清铃，伴着若有若无的笑意，宋晖言抬头，正好撞上了她的目光，肩膀微不可查地塌了下去，说不出拒绝的话语。

午后阳光的光线很暖，透过半掩的窗纱进来，便给少女的制服裙也染上了微微的暖，细长的腿软软勾着凳子，一曲完毕，叶辞更加凑近了一些，便连呼吸都缠绕在一起，低低问。

“好听吗？”