“当时大巴车走在一条铲车铲出来的路上，很窄的一条单行道，两边的积雪堆得有四五米那么高，垂直于地面的，像两面雪墙，压下来能把我们都埋了。一溜司机都不敢鸣笛，踩油门都哆嗦，车里的人也不敢说话，怕雪崩。”

“到了小镇，周围的宾馆都满了，只能借宿在当地人的家里。雪还在不停地下，一晚上能下半米高，夜里也不敢睡觉，怕雪会压塌屋顶，每隔俩钟头就要跟着主人爬到房顶上铲雪。他们那儿的人好像都习惯了，就我们几个姑娘头回见这么大的雪，特别怕，都把遗书写好了。”

“吱——”

车子一个急刹停住，陈安致像是有些走神，没注意红灯，快贴上前方车子的时候才蓦地回神。

“……陈老师？”

归念被他吓一跳，征询的语气。

她“陈老师”“陈老师”地喊上了瘾，听着陈安致心里燥。还什么遗书，仿佛是成心往他心里扎。

“对不住，有点走神。”

陈安致深吸口气，他望着前边的红灯目不斜视，声音很低。

“之前有些话想跟你说。”

归念滞住呼吸，盯着他。

“我还没想好怎么开口，再等我两天。”怕她多想，陈安致又补上一句：“最近有点事没处理完，等我处理好。”

“哦……”

归念提到嗓子口的心又一点一点落回原地，不失落，反倒是庆幸居多。

她隐约能猜到陈安致想说什么。

成年人的感情纠葛就像一团乱七八糟的毛线团，不是靠道理能说明白的，得亲手一根一根解出来。解开活结，剪了死结，把剩下的理顺。

实在解不开的，要么一刀斩断，要么就那么干耗着。

这矫情的比喻还是邵卿姐讲给她的，就在她生日那天夜里。台上的驻唱下班了，音响里换成低缓的萨克斯曲。几个姑娘喝得半醉不醉，就越扯越远了。

说得最多的还是她，归念怎么换话题也绕不过去。她那几年太张扬，一场暗恋弄得人尽皆知，差点让陈安致成为同辈里的笑话。

五年前，十八岁的时候，她敢踮着脚、梗着脖子亲他；三年前敢扯着他领带问“陈安致，你到底喜不喜欢我”；甚至两年前，隔着小半个地球，也敢在跨年夜里一个电话打过去，成心哭给他听。

现在什么都不敢了，也知道心疼自己了。

过了卫国道便畅通无阻，两人一路无话。车开进小区，门卫已经认不得他，借着归念的业主卡才进去停车场。

到了陈家宅子前，归念快走了两步，“陈老师你回去吧，不用送。明天我跟裴瑗还会过去的。”

她回头，冲他挥挥手。

陈安致也就不再送。低头，手拢住风，点了根烟，望着她走远。约莫是场景太熟悉，她与回忆里的那个影子渐渐重合起来，背着书包，蹦蹦跳跳就走远了。

陈安致笑了下，回身开了门，望着冷得跟冰窖似的屋子，半天没抬脚。

前些年他还时不时回来看看，归念走了以后，这地儿就再没回来过。

陈安致打着手电转了一圈，空荡荡的，空得他脑子发懵。这才记起当初搬家的时候，那些老家具没留几样，陈妈妈念旧，旧物上沾染的全是丈夫生前的痕迹，坚持要全部带走。

家里不太脏，钥匙裴瑗手上留着一把，每个月喊保洁阿姨过来打扫一遍。只是两年没住过人的地方，没灯，暖气没开，空调没电，甚至热水也没有一口。

陈安致到底没狠心折腾自己，关了外卖APP，不打算在这儿过夜。

临走前他摸着黑在沙发上坐了会儿，打开播放器听完了几首老歌，隔着时光感受到了两分暖意。好像回到了年轻时候，那几个孩子王盘踞在沙发上，挤得他没了落脚的地方，只能搬了张椅子坐在后边。

电视里放动画片，也放狗血言情剧，一群早慧的孩子什么都能看懂。他们把这儿当成窝点，疯起来能掀了天去。

冰天雪地的，总能从脑子勾出点陈年旧事来。

播放器里的老歌不紧不慢地唱，仿佛这些年谁也没离开，谁也没走远。

快八点，陈安致锁上门，走前给归念去了条短信。

——笔记本落在画廊了，我得回市里取，明天在画廊等你。

他怕归念半夜摸过来，一看他不在，顺理成章地猜到屋里没水电暖，然后顺理成章地戳破他的心事。

人年纪大了，就不太敢放纵，追人也瞻前顾后的，得咬着节奏来，得给自己留分体面。