她在门口站了好久，难以形容这一刻汹涌而来的心境。
这是一幅一米六乘以一米二的画，她画时都拆成了无数张，亲手画完再拼起来尚且不能够，而他甚至没看过这幅图，初期要做多少无用功？
他的时间，从七年前开始，明明、明明就这么宝贵。
察觉到风向，江溯这才从满地碎片中抬起头来。
他的疲态并不明显，认真起来时眼底还有少年的光。
江溯看她一会儿，问：“有没有错的？”
她摇摇头，说：“你没睡觉吗？”
“你不用拼的，”她说，“如果你想要，我到时候可以给你再画一幅——”
“但都不是这一幅了，”他说，“你的遗憾，就是这一幅。”
小腿很沉，她迈步走过去，身后的管衡叹了口气，将门关上。
整幅画被他拼得很好，哪怕管衡说，他最讨厌拼图。
衔接处甚至都没有纸边的裂缝，他在贴上去时应该都做了修剪。
只剩最后一小部分了。
她俯身，轻声说：“你睡会儿吧。”
“没事。”他说，“拼完正好去画展。”
她愣了下：“我的吗？可是那你又没时间睡觉了。”
“你第一次开展，我当然要去。”他笑笑说，“没事，我最高记录是四天睡三个小时，这已经够了。”
……
从来知道他工作强度高，却也不知道会这么高。
“那你睡会。”她语气第一次变得强硬，“剩下的我来拼。”
对视半晌，江溯在她眼神中败下阵来，叹了口气，起身说好，“女朋友的话还是得听。”
他走到卧室门口，然后回头看她。
她问：“怎么了？”
“拼完了来陪我睡么？”
“那等会拼吧，”她也起身，“不剩多少了。”
她去监督他睡觉，怕他又忙起别的，半小时后看他呼吸均匀，这才忍不住伸手，拨了拨他额边的碎发。
他很轻地发出道气音，揽着她腰的手臂收紧，声音含混：“你心疼我？”
她声音微不可闻，呼吸就洒在他颈窝里，洇开一片湿意。
她抬手环住他肩颈，坦然认账：“嗯，我心疼你。”
十七岁那年的秘密揭开，他似乎终于打开高中的那扇窗，触到全部的她。
那是即使前两个月最亲密时，也未曾向他展露的她。
他醒时是在晚上八点，她接到电话一通电话，环贸今晚开张，画展同步开启。
二人换了衣服准备出发，车开到环贸需得刷卡进入的隐私停车场时，他想起些什么：“两个月前开业，本来我是要来的。”
她说：“但那天为你而来的人太多，管理局怕出事故，暂时取消了。”
他微顿：“你也知道？”
她轻轻靠向车窗：“那天你走的时候，坐的是我打的顺风车。”
短暂安静。
江溯视线一停：“那当时为什么没有叫住我？”
“反正，”她笑笑，“反正你也不知道我是谁啊。”
她只是如此一提，却让他沉默许久。
直到下车后坐上电梯，他才说：“以后不会了。”
“我知道。”她轻声，“不是你的问题，不要责怪自己。”
二人牵手走进商场，今晚没有江溯会来的消息，人只是恰到好处的多，大部分都集中在三到七楼的餐厅，但画展也同样热闹。
走着走着，她便松开他的手，去跟观众讲画，整个展厅被布置得漂亮干净，都是大幅的画作，旁边还有她创作时的一些随笔记。
原来不少电影海报都是出自她手，她最爱画的是海浪，以及所有以绿为主色调的景。
他逛过一圈，她大概是又忙画展别的事情，早已经不见踪影，大家都围在热闹长廊，或拍照或留言打卡。
角落处无人，却有门。
他走过去，推了两下没能推动，发现一旁嵌着道密码锁。
方才很多人试过了，都没有打开，于是以为是杂物间之类，就没人再来。
他抬起手，停顿半晌，输入她的生日。
——0801。
最后确认的按钮按下，门锁弹开。
里面被布置过。
是崭新的，堆放着展示台和沙发软椅，开了盏很小的落地灯，营造出恰到好处的明暗，和门外的光亮是两种世界，这更像个暗房。
他将门关上。
展示台里不是画，是一封信。
他低头。
展台旁筛落粼粼的光。
无需展开，低头是信全貌，他能准确辨认出，是她现在的字迹。
“十七岁的沈听夏，你好呀，见字如面。
我是二十四岁的你。”
“今天是我们的第一场画展，没想到吧，你还是留在了江城。
这个你来第一天，就被热到失眠的城市。
但是你在这里奋斗过，遇到过喜欢的人，流过很多很多的眼泪，摔倒过，又站起来。
我想告诉你，了不起的不是二十四岁的你，是十七岁的你自己。
你不是一无是处，胆小、怯懦、自卑，你同样勇敢、纯粹、珍贵，独一无二。
你可能想过很多次以后的自己会是什么样子，有没有成为大画家，是不是遇到了喜欢的人，有没有变得漂亮，会不会有很多的钱，和很多的爱。
在你的幻想里，有很多我还需要时间去完成，但是你一定猜不到的是，我也做到了很多，曾经你想都不敢想的事啦。
还记得初中时候买的那些画集和杂志吗，有一天你的画竟然也被收录在那里；还记得你经常逛的书店，翻的那些书架和被塑封的本子吗，有一天你的名字竟然也出现在附中门口的书店里；还记得你喜欢的画手和漫画老师吗，有一天，你的名字，也会和他们放在一起。
你路过电影院的时候会看到自己画的海报。
你走进学校时会在表彰墙上看到优秀校友里有自己的照片。
你后来不会一直低着头走路了，如果可以，我真的很想告诉你，你没你想的那样不值一提。
当然，这样艰辛的工作要完成，你牺牲了很多的玩乐时间、付出了很多的睡眠和心血，也顺利在这七年没谈上一场恋爱。
不过你觉得，为热爱，一切值得。
附中你最爱的那家小象餐厅倒闭啦，换成了烧鹅饭，不过炸鸡店仍然健在，从韩文歌换成了中文插曲，你比高中的时候长高了五厘米，是不是很开心？附中的校服还是没改版，我这次去，还是高二的学生穿着我们那套青绿色的校服。
江城的地铁线开到了十一号线，江城大学的樱花每一年还在开，热干面涨到了六块钱，牛肉面也迈步十五块巨额大关。
气象站搬到了山上，每一个夏天都越来越热。
你和你十七岁喜欢的人在一起啦。
是不是很不可思议。
他告白的那天正在下雨，回去之后，我，我们一起都失眠了，我知道你也是，因为我怕草率开场，是对你那年付出的不够尊重。我不想因为我的一时冲动，毁掉你珍惜以待的数年心血。
不过你的眼光真的很好，他没有辜负你的喜欢。
你遇到了会在每一个储物盒里准备玫瑰的人，即使时间宝贵也会把所有私人时间都浪费在你身上的人，会不吝啬地赞美、肯定、支持你的人。
他真的好喜欢你，是你这么没有安全感的人，也从来不会问你爱我吗这种问题的人。
你看，我到现在也没变成超级大美人，也没瘦成只剩骨头的衣服架子，也不是站在人群中全世界都会为我回头，但是没关系呀，有人爱你，所以他觉得，你就是世界上，最漂亮的女生。
不是大美人也没关系的，有一点肉也没关系的，你不知道吧，后来我瘦了一些，但不会到病态的程度。我很爱现在的你，我渐渐明白人生很短，要做自己喜欢的事情，如果有人告诉你，你要成为怎样又高又瘦的、没有一丝赘肉的、漂亮精致到头发丝都不能有缺漏的人，我想告诉你，你只用成为你想成为的自己。
如果有人告诉你，你要爱人生、爱世界、爱每一个不够完美的人，我想告诉你，你第一个要爱的，是你自己。
所有人都有她存在的意义，世界上需要遮天蔽日的树荫，也需要任何一朵不知名的野花，夹缝里的野草，你不会再被任何的审美裹挟，你喜欢怎样，你就去做怎样，总有人爱这样的你。
说到这里，快要写不完了。
我知道你一直觉得没有人爱你。
但你不是不值得。
因为我现在学会了，爱那时候的你。
写个结尾吧。
祝你前途灿烂，光明似锦。
沈听夏
2021.11.19”
他在原地站了许久，一侧还摆着快用完的水性笔和没来得及做完的试卷，有英语常用单词本，错题集，巴掌大的重要考点默背手册。
他意识到，这个暗房，其实是跨越数年，她还给自己少女时代的答卷。