闹钟滋滋的震动声将周橙从河神永无止境的问话中解脱，她顶着眼底青黑色的阴影艰难爬起来洗漱化妆。

手机静悄悄没有任何未读信息。

出门前，上铺的小A迷迷糊糊趴过来，问：“这么早干嘛去？”

周橙梦游似的说：“守株待兔。”

“哦。”小A睁开一只眼睛瞅了瞅她，睡意惺忪地摆摆手：“丘比特加油。”

闻言，周橙一点都不困了，弯起笑眼，踮脚握住她探出的指尖：“谢谢，孩子满月酒一定邀请你。”

“……快滚。”

周末清晨的校园还沉睡在世界的梦里，静谧而安宁的美梦。

周橙推开宿舍大门，清冽的空气混着湿润的朝露沁入心脾，她在熹微的晨光中一眼看见台阶下侧身站立的男生。

他的肩背懒散地靠在电线杆上，暗绿色格子衬衫外套着件黑色飞行夹克，牛仔裤短军靴，搭配上他因为困倦微微低垂的眉眼，有一点酷还有点拽。

周橙脚步一顿，心口砰砰。

听见声响，宋韫掀眸看过来，缓缓站直，唇角抿成一条直线，一如既往地看起来不是很高兴。

周橙和他对视两秒，扯了扯包包链条，慢吞吞踩着台阶走到他跟前，低垂着脑袋像个犯错的中学生：“你特地过来听我念检讨书么？”

宋韫锁上手机屏，双手插兜只看到她发丝蓬松的后脑勺，声音困倦有气无力：“你还会写那种东西？”

周橙摇摇头：“我淘宝下了个单，客服小姐姐写挺好的，我给你念念吧？”

“……不用。”

周橙坚持：“小姐姐连夜写的，怪辛苦呢……”

声音在宋韫的死亡凝视中渐渐低下去，她深吸一口气，坦白道：“对不起，我昨天说谎了，我确实不记得加过你微信了。”

宋韫平静地哦了一声。

周橙眼睛抬起来瞅他：“我们能不能倒回昨天，你凶巴巴地把二维码亮出来甩在我面前的时候？”

“不能。”宋韫推开她的脑袋，抬脚往外走。

周橙叹一口气，谁能想到兜兜转转又回到原地，副本临通关的时候被进度清零了呢。

她跟上去，抬手捂着嘴巴打了个哈欠：“那我们现在去哪儿？”

被她传染似的，宋韫也跟着打哈欠，挺拔的背脊微微弓起，乜着眼看她：“补觉。”

“？”

***

两个小时后，影厅的灯光啪得一声打开。

周橙猛地一蹬脚惊醒过来，盯着银幕上滚动的字幕愣了愣神，半天反应过来，哦，放完了。

扭头，宋韫因为她惊起的动作脑袋一滑，跟着醒来，半眯着眼看了看周边，仰头活动僵硬的脖颈。

这一幕有一点熟悉。

周橙觉得宋韫应该是从上回的影院小憩中得到了灵感，这回专程挑了部雨天文艺爱情片，淅淅沥沥的雨声和钢琴声融合为绝佳的催眠白噪音。她开头五分钟听了个响，紧接着人就没有意识了。

豪华情侣厅的座椅宽敞厚实，她窝在里边刚刚好，如果宋韫不要这么矜持同意让她枕着他的腿，应该还能睡得更好。

早场电影几乎没有人，清洁工阿姨从第一排站起来，路过他们这排瞅了眼空空如也的扶手和地面，拎着垃圾桶出去了。

周橙说：“还好有阿姨在，不然我们两个睡得那么死，没准一觉醒来就被卖到西伯利亚去了。”

宋韫摁着她后脑勺把人往外推：“买你去干什么？冰原垂钓？”

“……”

电影里淫雨霏霏湿润缠绵，走出影院，碧洗的晴空微风和煦。

简单吃过早饭，周橙从精神到体力都恢复满格，期待地跟着他站在路旁打车：“你先别告诉我目的地，让我猜一猜……”

宋韫干巴巴地揭晓谜底：“游乐园。”

答案在情理之中又似乎在意料之外，周橙没想到宋韫会安排约会意象这么浓重的地点，有些意外，她以为会是密室或者卡丁车呢。

虽然有点恐高，但是看在宋韫这么开窍的份上，她……

……她还是天真了。

周橙瞪大眼睛站在大门前，身后是各式各样贩卖气球、玩具、泡泡机的小商贩，门内随处可见遍地撒欢的小孩，周橙的青春洋溢在天然去雕饰的儿童面前一文不值甚至显得格格不入。

她不确定地看向宋韫：“司机是不是开错了？这是少年宫，不是游乐园。”

宋韫指着墙上的浮雕：“青少年游乐主题公园，官方认证的。”

“……”

他把刚买来的氢气球塞到周橙手里，问：“你不喜欢？”

周橙仰头，对上空中活蹦乱跳的七彩太阳花笑脸，怔忪中，略微久远的记忆被唤醒，她抿唇，半晌坦诚说：“喜欢的。”

……

周妈妈是个超水准的恋人，但从来不是合格的母亲。

记忆里，她的世界里男人来来去去，周橙只是她感情空白期的小小调剂。

六岁的周橙在生日上许下一个愿望，她想跟妈妈去少年宫玩。

这个愿望还没能实现，周橙就长大了。