文/天真
作/南书百城
2022.5.20
初春，边关，暴雪夜。
车子抛锚。
天色浓稠如墨，白雪如撕裂的鹅绒漫天翻飞。SUV停在峭壁边，像一个小而顽固的透明盒子，散发幽幽的橙色光芒。
车内暖气开足。
驾驶座没人，电台女声温柔断续：
“暴雪黄色预警，预计今晚八点到明日清晨……道路湿滑，请市民出行多加小心……”
昏昧不定的灯光下，温盏缩在副驾驶，蜷成团，一动不动。
聚精会神，盯着膝盖上的工作电脑。
屏幕散发蓝色荧光，映亮她干净的面颊。
少女肤色莹白，长长的睫毛覆盖下来，半张脸挡在倒扣的熊耳朵帽子后，只露出一双潮湿明亮的鹿眼，盯着代码，很认真地睁圆。
乌黑柔软的长发带一点卷，越过细瘦肩膀，随意散落在怀中厚厚的奶白色工装羽绒服上。
衣服太宽，她躲在里面，只小心地露出半截纤白手指来敲击键盘。
额头被热气熏得有些泛红，黑色碎发软绵绵扫在耳垂边，整个人显得又小又单薄。
有点毛糟糟，又乖得不像话。
像一只，不太聪明的，食草动物。
——迟千澈拉开门，回到车上时，脑子里闪过的第一个念头，就是这个。
冷风席卷雪花侵入，车门随后“砰”一声，又被反手撞上。
温盏下意识抬头，茫然地看过来。
帽子随着转头的动作滑下去，清浅灯光自头顶垂落，扫过她巴掌大的脸，在纤弱如瓷的颈间，拓下错落的光影。
“雪太大，走不了，我就顺手买了点东西。”
迟千澈身上携带着清澈的风雪气息，咬下手套扔在方向盘，窸窸窣窣拆开手中巨大的塑料袋，声线平稳，“有热牛奶，不过一路过来估计也快凉了，你先把它喝了。”
他说着，拆出个螺纹纸杯状的东西，悬到她面前。
温盏回过神，摘了白色耳机，伸手接过：“谢谢你。”
少女声音很轻，尾音里带一点天然的软。
碰到她的手指，迟千澈微顿了下，热气一触即离。
车内暖气呜呜吹，肩头落雪开始融化，湿哒哒地反光。
他脱掉黑色防寒外套，随手扔到后座：“我刚刚回加油站，问那边的司机了。”
牛奶用的是隔热纸杯，掀开盖子之后，还挺烫的。
温盏伸舌头，舔舔：“然后？”
“他们说，一年到头，栽在这条国道上的车没有一千也有八百，抛锚正常，但修车得等天亮。”出去一趟，迟千澈额前黑发被雪打湿了些，落在鼻梁。
他敲开烟盒，往嘴里咬了根烟，嗓音含混：“但我估计，等天亮了，基地来找我们的人也该到了。就是——”
他停顿：“得辛苦你，在车上过个夜。”
“没关系……”正认真喝牛奶的温盏睁圆眼，挺正经地说，“我不辛苦。”
迟千澈没说话。
天气预报播完，他切换电台，音乐换成首老歌，深沉婉约。
点燃了烟，他给窗户开条缝，攥着烟伸到外头。
高原上的风冷得吓人，在狭管里低咽。
半晌，他说：“你不用这么拘谨。”
“……”
“还叫我迟总也行。”
“……”
好一会儿，温盏的脸，慢吞吞地烧起来。
温盏现在做算法。
这一行，怎么说呢，最大的好处，是不用跟太多人打交道。
她不喜欢社交，也不喜欢跟人讲话，甚至不想跟同事一起吃午饭。
这种社恐性子，导致她已经入职两年并升职两次了，都不知道自己隔壁部门的领导是谁。
然后，前段时间，总算知道了。
嗯……是她小时候曾经玩得很好，但后来读初中出国就失联了的发小，迟千澈。
他好几年不更新朋友圈，突然诈尸，说自己妈妈要做心脏手术，求推荐北京的医生。
温盏社恐但人缘好，在老同学的事情上一向热心，立刻帮他找了人。
一来二去，两个人又重新走动起来。
迟妈妈住院，她去看望，瞥见他随手放在桌上的工牌，才惊讶地发现：“我们是同事啊？迟千澈，我们竟然是同事？”
迟千澈当时，欲言又止地，投来一个无语的眼神。
然后这事儿，不知怎么，传到了温盏妈妈耳朵里。
温盏母亲杨女士是军婚，也是一个催婚狂魔。
一听说，兴奋得不行：“这么巧？那你们正好趁着一起出差，赶紧培养培养感情啊，这知根知底的你上哪找！”
当时迟千澈就在她旁边，通话内容一字不落，听了个全。
温盏干笑：“我没想……”
结果迟千澈思考片刻，竟然说：“也不是不行。”
就那瞬间，温盏猛然发觉。
她比迟千澈小两岁，的确也没那么年轻了。
人好像确实到了某个年纪，就会开始想要凑合，想找家世相当的人，互相将就。
荒郊野岭，雪势丝毫不见减小。
迟千澈见她沉默，许久，岔开话题：“你也不用有什么心理压力，我那天就随口一说。其实我有喜欢的人。”
温盏慢吞吞：“啊……”
“她一直没发现。”迟千澈一只手拿着烟，悬在窗外，“但是，每次见到她，我都觉得，更喜欢她了。”
窗外大雪纷扬，温盏下巴埋回羽绒服帽子，在毛茸茸的触感里，眨眨眼。
许久，再眨眨：“暗恋呀。”
“也不算……”
“我也有过，这种感觉。”
迟千澈手一顿。
温盏舔舔唇：“就……好多年前。”
也是个暴雪天。
这么多年，她一直没能忘记的，暴雪天。
当时大雪已经下了一整夜，天光因而显得格外明亮。
阶梯教室密不透风，暖气开得太足，同学们都昏昏欲睡。
年级大课，温盏迟到了，只能坐后排。
她的小少年，去得比她还晚。
课上到一半，他在年级组长喋喋不休的“不瞧瞧都几点了才来”里，单肩背着黑色的书包，张扬地顶着侧脸一道尚未结痂的、小指长的暗红色伤口，旁若无人地穿过整间教室。
然后，不知怎么那么巧，正好就坐在了温盏身后。
他长腿朝前伸，在她座椅上碰了一下。
青春期的男生，声音透着惺忪沙哑，漫不经心的，没睡醒一样：“不好意思啊，同学。”
温盏无意识握紧手中的笔，听见他的声音，连潮湿的手心也忘记擦干。
她匆匆应了“没事”就立刻转回去，一颗心跳得飞快。
明明脑子里想的都是老师讲的边塞诗，注意力却再也没法集中。
她听见他朋友，有点诧异地小声问：“你爸又怎么你了？”
好半晌，商行舟没答。
快下课时，老师点他起来读诗。
全年级都知道商行舟压根不听语文课，那天很奇怪，他竟然知道讲到了哪儿。
就也没推辞，拿着课本，声线低哑带点儿散漫，每个字都很清晰：
“汉家旌帜满阴山，不遣胡儿匹马还，愿得此身长报国，何须生入玉门关。”
温盏那支滚到桌子边缘的中性笔，“啪嗒”一声落了地。