从离开古拉格开始，从让那个那个冒犯达尼尔的男人头颅掉落的时候开始，从来到莫斯科开始，从错把米哈伊尔当成费季卡开始……每时每刻她都在等着这个声音。
这也很好理解，小孩总是想要回家，他们的家当然不是古拉格，只是老师身边而已。
季阿娜赤着脚从床上跳下来，她没有穿外套，急不可耐地往外狂奔，月光如水银流淌在她跑过的地面，在尽头，她看见了金色的漩涡，果戈里的手从里面探出来，向她发出邀请。
而她握住了那双手。
“老师消失了。”这是季阿娜听到的第一句话。
被季阿娜视为「绝对不会离开奥列格」的费奥多尔站在果戈里身侧，他们身处一个废弃的教堂，破败木椅上坐着一排排古拉格的人。
季阿娜有些茫然：“消失了？”
费奥多尔给季阿娜披上挡风的外套，在她身上明显大了一圈，他说出的每一个字都带着令人崩溃的震颤。
“他和古拉格一起消失了，在毁灭前夕。”
“诶，你是在哭吗？”果戈里弯着腰，用甜甜的声音嘲弄说，“早知道就不告诉你了，让你呆在莫斯科，每天吃着甜甜圈，听好心的先生给你讲故事。季阿娜最后会成为俄罗斯最漂亮的淑女，就像老师之前说的那样。”
季
阿娜哭哭啼啼说：“你们别想抛弃我！”
“不算是抛弃。”费奥多尔说，“在他联系上果戈里想送我走的时候，我拉住了他，试图把他一起拽出古拉格。但是出了意外——”
“什么意外……”
费奥多尔看着自己的掌心：“我在「杀死」他，一点一点地。”
季阿娜瞪圆了眼：“不可能，老师是不会死的。”
果戈里：“所以说你是笨蛋啊～”
“老师是不会死的！”
“所以我只能暂时放弃了。”费奥多尔打断他们无意义的对峙，“季阿娜说的没错，他没有死，他只是……变成了七岁的模样，然后消失了。”
教堂中的视线齐聚在费奥多尔身上。
“只要我们不想，他便无法抛弃我们。”费奥多尔善解人意地笑了，“「在未来的某一刻，让我们活着相见吧。」如果许下了这样的承诺，那么就会被写在空白书页每一页的页眉上。”
季阿娜听不懂费奥多尔的话，她抹掉眼泪，因为不敢去触碰费奥多尔，所以只能牵着果戈里的披风。
“我们能找到老师吗？”
“还是把她塞回去吧，用蘸着鼻涕的手抓来抓去，脑子里装的也全是鼻涕吧。松手！不松我就帮你松手了——”果戈里不忿地嚷嚷。
很多人都在等费奥多尔的答案，但他没有回答。他厌烦了把存在在心里的问题拿出来反复咀嚼，到最后变成环境音，不注意的话根本听不见。
过了很久，季阿娜才想起来：“费季卡，你有个哥哥在俄罗斯么？”
费奥多尔瞥来，声音像是在笑，又像是在叹气：“有，但在几年前他就「死」了，「死于」理想。”
季阿娜懵懵懂懂点头，说我知道了。
“战争快要结束了，达尼尔在西伯利亚，他会一直跟着高尔基——高尔基答应了我们的交易，他需要情报，我们需要除情报以外的东西。”
有在离开古拉格之后稍微了解过高尔基性格的人惊讶道：“高尔基？他怎么会？”
「我能问出你想要的，只要你向我许下承诺，大将先生。」
在之前费奥多尔说过这样的话，除了在奥列格身上偶尔失灵，他的观察从来没出错过。
高尔基想要的已经不是之前那些了，但交易的本质还在。
伟大的人不是永远圣洁，圣洁的人并不一定要伟大，只要还是人类，罪息交壤间必然有能让费奥多尔切入的缝隙。
「似乎只有奥列格不一样。」
从认识他开始，这个人就一直维持着没有被改变，环境和他人都没办法打磨掉他身上的任何东西，能让他做出变化的只有他自己。
这是相当不可思议的事，已经违背了人类心智生长的客观规律。
而如今，唯一的问题就是要找到他，在他生命倒计时的七年时间里找到他。
季阿娜他们想找到奥列格没有什么原因，单纯的认为这个陌生的世界，老师的周围是他们立足的净土。
果戈里想要找到奥列格，因为他在离开了古拉格之后完全没有找到所谓的「自由」。
即使把头颅打开，让脑子在空气中彻底呼吸，他也觉得自己像被「嬉笑怒骂」控制的小丑，他没办法做到世界上大多数人能轻而易举做到的迷失，再像一个小疯子也不行。
他想找奥列格寻找一个答案。
费奥多尔想要找到奥列格的原因则更简单。
孤独与否对他而言没那么重要，人生的第一个加法和减法是米哈伊尔，第二个加法和减法是奥列格。
米哈伊尔已经「死于」理想，但奥列格在留下的信件里许下了承诺。
奥列格从来没有对费奥多尔撒过
谎，所以这一次也不应该。
「我们唯一的身份是在绝境中合法的贼徒。」
「不亶，不悃，不名者，不得归处。」
若能实现，便能抵达「神之国」。
那是不论时间正逆者的终点，那是重逢的时刻。
费奥多尔不会怀疑自己是否做到这一点，他正在翻开「书」的第一页。
和每一页。