夜风吹过树梢,茂密的树叶簌簌作响，有一两片坠下来，落在言格的黑发上。
他有些缓慢地抬手,一点一点，仿佛很艰难，终于，轻轻搂住她的腰。
此刻，夜深，
人静。
她又在他怀中了。
他低头靠近她,她阖着眼睛，呼吸声很沉。
“甄意？”
“嗯？”她稍稍动了一下，似乎意识不清。
“你喝酒了？”
“嗯。”
“你给我打过电话？”
“是。”她睁开眼睛，目光缓缓上移，落在他脸上，有些哀伤，“可你没有理我。”
他微微咬唇，几不可察地蹙了眉：
“那，你后来打给了谁？”
“我姐姐。”
“哦，好像从来没听你提过。”他用一种聊天的语气，“她，叫什么名字？”
“甄心。”
“你姐姐，她和你说什么了？”
“她说让我保护爷爷，还说，凭我的能力，一定可以隐瞒。”
“你怎么说？”
“我不想，我想报警，但姐姐她骂我。她说小时候就是她保护我的，我不能不保护家里人。”甄意吸了一下鼻子，“她说她再也不想理我了。”
“她，让你隐瞒什么？”
“隐瞒......”她低头抵住他的胸膛，痛苦而小声地说，“我头好痛。”她一只手抽回来，用力敲自己的头，“好模糊，不清楚。”
“那就不要想了。”他的手伸入她的发间，握住她的脑袋，低头拿下颌抵住她的鬓角，紧紧制住了她。
他声线低沉，在她耳边说，“甄意，不要想了。”
“不对啊......怎么会想不起来？”她挣扎。
“不要想了！甄意，你只听到我的声音，其他的都不要想；只听我说......”他贴在她耳边，头一次不经允许对人进行催眠。
渐渐，她不再乱动，平息下来，拳头也缓缓松开，顺着他的胸口，无力地滑落下去。
“甄意，你听我说，甄意！”
“......嗯？”她气若游丝。
“以后，有什么事情想问甄心的时候，先问我，好不好？先找言格。言格。我保证，绝对不会再接不到电话。”他竭力稳住颤抖的呼吸，“甄意，记得，先找言格。”
“......”
“答应我，不要找甄心，先找言格。甄意，答应我。”
“好。”她很乖巧而虚弱地应声，慢慢，整个人顺着他往下滑，言格拦手把她捞住，重新收回怀里。
因为一时着急用力，她猛地被带回来，嘴唇从他脸颊边擦过，一路滑过脖颈，最终落在锁骨上停住。呼吸均匀微热。
言格仿佛触了电，静止几秒，脸竟有些发烫。
不着痕迹地稳住了呼吸，才重新把她抱好。
她柔软得像一捧纱，盈在他怀中。安静而白皙的容颜在月光下静美如画。
“对不起，甄意。对不起。”他箍住她的头，一遍一遍重复，“对不起，我应该主动给你电话，对不起。”
他脱下外衣，裹住她，抱着她平躺到草地上。
她闭着眼睛，安宁地沉睡；
迟来的反催眠，会有作用吗？
他头一次心乱如麻，低头俯视她，望见她宁谧的睡颜，却又平静下来。
其实，对她的脸，记忆始终清晰，甚至记得她的任何一个表情；其实，很庆幸拥有那样超凡的记忆力，甚至还记得和她接吻的感觉。
言格低头揉了揉眉心。
一贯淡宁不惊，却居然在8年之后重见她的那一刻乱了思绪；与她有关的一切记忆都活色生香起来。他居然很淡定地拐着弯儿地接近甄教授，偏偏那几个月她太忙，他拜访小楼第11次，才遇到她。
打电话过去，一声“喂”，他就认出她的声音，而她，却似乎不记得他了。
放下电话后的整整30分钟，他的思绪都在空茫和颠簸之间切换，无法停止。最终是去了那栋小楼。
坐在书房里，看着她衣衫不整跳下来，毛手毛脚地拿他的风衣扑火，安慰爷爷时声音轻快得像风铃，他呼吸不畅，关上了门。
而后来她抱着风衣追去他身后，8年之远，近在咫尺，他却连回头看她一眼的勇气都没有。
此刻，甄意就躺在他身边，和那年躺在马路中央看星星的那个女孩一样，美丽，娇柔。
言格低头，一点点接近她的唇，隔着一毫米的距离，气息交融，却最终没有落下去。只轻轻地说：“甄意，好好睡觉。”
他平躺下来，望着微茫的星空和茂密的相思树。
好安静啊。
“不是说，要一起数这棵树上的叶子吗？”他扭头看她，隔了好久，复而看树，“最多的一次，数到12221。你刚才出现时，数到3745.”
今天很巧，在这里相遇。
其实，也不算巧合。每过一段时间，他都会在“大家都睡着的时候，躺在树下数叶子”......就他一个......
时常会来。因为，在这座陌生的城市，和她相关的记忆，便只有这一棵树了。
#
今年的雨水出乎意料的多，这已是第七场雨。
甄意站在精神疗养院的落地窗旁，呆呆地望着。外边，雨水冲刷着草地，一片清冽的绿色。开败的樱花打落在台阶，零零碎碎。
今天神经病人们不能放风，估计一个个又不满地抗议了，不知道护士该怎么哄他们。
她脑子里空空的，什么想法也没有，她隐隐觉得自己做了错事，可记忆却十分模糊。
身后有轻缓的推门声，她吓了一跳。
回头，是言格进来了。