“你等一下！”原曜喊他。

许愿听不进去,还在跑。

原曜抓住他，把人往单元楼边停非机动车的雨棚里拖,“许愿你别慌着瞎跑！”

许愿喘得要死，一张白净的脸憋得通红，又羞又急，话都说不连贯，“来，来不及了,我妈如果，如果，你知道宇宙大爆炸是什么样子吗……不过我都想好了，如果我妈真的拆了,我就说我谈女朋友了。”

“你笨死了。”

原曜又捏一把他脸,摸出自己的手机,拉着许愿躲到一辆特别威风的重机车后面,这机车盖了防尘布，车主一两个月没回院儿里了，机车刚好能遮挡住两个人的身影。

他拨通于岚贞的电话,往雨棚外看一眼,等电话接通,镇定道：“喂，岚姨。刚刚许愿说我快递到了，麻烦您帮我收着一下，我回来拆。”

于岚贞那边似乎在择菜，开了扬声,听原曜讲几句应了声,便把电话挂了。

许愿：“操。”

原曜：“快递惊魂。”

两个人胸膛起伏着,一同长舒一口气。

他们做贼似的，靠在雨棚里围起的塑料布上，对视一眼，不约而同地笑了。原曜用肩膀撞他一下，说：“人岚姨在厨房，没打算拆你包裹。自作多情。”

“我妈那性子随意，万一呢？而且又不是没拆过我的包裹，高一的时候，我还和我妈冷战过一两天！”许愿说，“什么商家啊，发个避*孕*套还发顺丰到付，这不明摆着让人胆战心惊……”

原曜觉得他慌不择路的样子实在好笑，快憋出内伤了。

但还真是抿不住唇角，一下子笑了出来。

午休后没多久的家属院很安静，各家各户里的人还没全部起床。

原曜往周围看了一圈，眼神再挨个掠过每一辆停在这里的车，眼神阴森森的。

他转过脸，按着许愿的肩膀，把人更往雨棚里挤。

两个人躲在午后的雨棚内，遮雨的塑料布被太阳晒出温度，温度又隔着再往两个人头顶铺了一层。

原曜歪着头，往许愿的嘴唇上亲了一口。

蜻蜓点水，没有再进一步，贴住了，再速速分开。

许愿发呆一秒，没想到原曜胆子这么大，大白天的都敢亲他。

“我们不去空港花园了吧。”

原曜说完，捋开他鬓角的碎发，从头顶理出来一根，“你别动。”

“什么东西？”许愿一闷哼，被扯下来一根头发。

“你长了根白头发。”

那根头发落在许愿掌心里。

许愿一怔，似乎是没想到这段时间的愁绪会这么一根平白冒出来，“……正常的，我爸说他也有少年白。”

少年白，年轻人才有的白发。身边的人几乎没谁长过，许卫东都四十好几了，还觍着脸说少年白。饶是许愿这么乐观的性情，终究还是愁了一根出来。

“弟弟就是弟弟，弟弟不懂，这是男人成熟的标志。”许愿画蛇添足。

“你不需要成熟。”

原曜像掐掉初生的新苗，把那根头发掐断。

许愿望着他，突然不知道该说什么。赶紧抓着头发扔了。

“我就感觉你今天兴致不高，好像心情不太好。”他猫着腰，雨棚挡住天光，露了隐隐约约的亮来。

“别操心了你！好好考试，考完试过个好年。再过个春天，我们就可以去海边了。”

许愿的眼神清亮，在这一瞬间并没有压抑许多事，倒像一口*活井，井底自有一方水天。

那一年，院子里的人越来越少了，房子也越来越老旧。

家属院里处处是童年时疯闹的踪迹，那些一起玩儿的伴却大部分已经搬走了。那天，他们躲在雨棚里接吻，在一个荒谬的大晴天。

小时候有一年过春节，同伴去家里切了根广式香肠，许愿爱吃得很，脸皮厚，跟着人家满院子撵，终于等一人分了一小块，一排七八岁的小孩儿躲在雨棚下偷吃香肠。

原曜那时候不合群，躲在警卫门岗里看电视，看春节联欢晚会。

许愿咬一口，舌尖甜滋滋，唇角油浸浸，幸福得不得了了，觉得过春节玩儿鞭炮收压岁钱就是人生最幸福的一大境界。

没过几天，家属区里有一位老人没能挺过小寒。

原本住在外地的家属全部回来了，一群没露过面的人，跪在楼下哭天喊地，看得许愿好不明白。

家属在街道社区里搭建灵堂，摆宴，请人做法，花圈一路从公交车站牌摆拢了社区服务中心门口，饭馆的老板娘嫌晦气又挡路，破口大骂，说能不能摆远点啊？大张旗鼓的，哎哟，孝顺得很！平时我怎么没见你们来？疫情期间白事简办！没规没矩的，搞得像整个社区都在办……

居委会来调节的阿姨从后面捂她的嘴，苦口婆心地劝，说人家家里自己的事儿呢，摆个三五天要拉走啦。

社区来和稀泥，其他居民也只得忍着，等这一场闹剧过去。

于是接下来的三五天，许愿和原曜每天放学回来，看菊花花瓣黄白交错得铺了满路，再加之社区道路杂草遍地，路灯老旧，阴森森的，的确不好看。

连于岚贞也说，直接把花圈摆在小区里不太合适。

还好，那些东西只摆了一周，已逝去的老人便被家属送走下葬。于岚贞说，摆多久得看期会，期会到了，人就该离开了。

许愿想，人与人之间的关系也是这样，时辰一到，缘分尽了，该走的也都走了。

如果缘分还未尽，离开的人也会回来。

他和原曜的名字里面都有个谐音缘，这个字把他们绑在一块儿了，怎么也不会分开。