（1）
亲爱的拉丰：
你还好吗，我的朋友？圣诞节的礼物我已经收到了，非常感谢。
我正好缺一把顺手的裁信刀，要知道，自从上一把被玛瑞莎拿去挖树洞以后，我的书桌上就多了不少因为用手撕而弄坏的信——哦，她越来越不像个女孩子了，对吧？不过她倒很喜欢你送的洋娃娃，她会连续一个多钟头坐在地板上玩儿，这真不可思议。
亲爱的朋友，我更加感激的是，这次你竟然还送给罗斯托克一对袖扣。我很想向你描述他收到礼物时的表情，你一定会觉得他其实非常孩子气。当然了，他已经很久没有收到过来自庄园之外的礼物了，这些年来，除开圣诞节，只有我和雅克几个人会在他生日的时候送他一些小东西。其实他喜欢礼物，哪怕只是玛瑞沙的一个吻，他也很高兴，我看得出来（尽管他并不想让我看出来）。
亲爱的拉丰，你又要担心我了，是吧？我知道你心里有很多话，但一句也不会对我说。
战争已经结束三年了，我和罗斯托克也一起生活了三年。有时候我们都会感觉到奇怪，某些事情的发生看起来无比荒诞，但是我们接受得又异常平静。我说不清楚这究竟是因为过去的一切都被战争颠覆了，还是说我变得懒惰，不再思考更多的事情了。我愿意相信命运的奇妙，也同样相信如今的一切都是上帝给予我们的最好的安排。
我必须坦率地承认，我满意现在的自己。我不再担心很多事，无论是战后的重建，还是将来的前途。
欧洲满目疮痍的时候，我躲在阿曼德庄园，用仿佛是偷来的那一点点宁静补偿过去。我偶尔有些忐忑，但那感觉仅仅是一闪而过，随之而来的就是心安理得。
我重新开始写曲子，偶尔去巴黎授课；我为玛瑞莎请了家庭教师，看着她一天天长大；我像个农夫一样在温室里种蔬菜，还去森林中捕捉野兔……噢，拉丰，这就是天堂了。你曾经数次邀请我回巴黎再次加入新剧团的工作，不过现在你肯定能原谅我的拒绝，并知道原因了。
下个月我会去巴黎待几天，希望能看看新剧团排演的戏。能和你、西蒙再次一起聚会，将是我新年头一件愉快的事情。
代我问候玛格丽特和孩子们，我会给她们带来一些非洲菊的种子，她们会喜欢的。
提前祝你新年好。
夏尔特·德·诺多瓦
1948年12月27日
于阿曼德庄园
（2）
亲爱的约瑟：
你好。
我收到了你从哥本哈根发出的贺卡，非常漂亮。看来你在丹麦的旅行很顺利，这实在是太好了。当然了，摄影记者是应该到处走一走看一看的，这样当你回到巴黎以后，就会有许多美妙的、足以打动人心的作品。
这些年来你给我看过的照片让我相信，你已经是一个有独特想法，并且可以担负起一切的男人。虽然这么说过于冷酷，但是我还是认为，战争从某种程度上让我们变得更加成熟。
你说想和我谈一下爱情的问题，我非常愿意。或许你不相信，你真的是我这些年来唯一一个想与之讨论这问题的人。
你问到你的姐姐，坦率地说，直到现在，我还是会想到玛瑞莎——我曾经爱过的女人——我仍然爱她，当然，如今这感情里更多的是怀念，并一天比一天加深。就好像我珍藏在柜子里的那枚订婚戒指，即使它的主人不在了，可它对我来说永远都很宝贵，永远都会放在那个位置。
“什么是爱情呢？如果能够转移，那真的是爱情吗？”
你提出的是好问题，我甚至不知道该怎么来回答。
和玛瑞莎在一起的时候，她的善良和美丽深深地吸引了我。我只要想到她就觉得甜蜜，她的手挽住我的胳膊时，我觉得那就是幸福。你知道吗？有一次我们约会的时候，她踮着脚在空无一人的巷子里跳舞，真美……
约瑟，你得相信，那个时候我从心底认为：如果她离开了我，我唯一的出路就是结束自己的生命。
这应该是爱情，你同意吗？
可是她死了以后，我却还活着，并且爱上了别人。你有理由指责我的不坚贞，当然现在我也更感激你能理解和宽恕我。对于死去的玛瑞莎来说，我活着就永远对她抱有歉意。有时候想想，也许更多的歉意该给那份想要追随她而去的念头，那个曾经年轻的自己。
你知道，我选择了另外一条路，从开始复仇的时候，我就和那个自己擦肩而过了。约瑟，命运从来不给我们第二次选择的机会，好在无论哪种选择我都能说，我真的全心全意爱过她。
对于罗斯托克，我也常常在想：我爱他，还是被他感动了？
在见过了太多的死亡以后，我对于性别上的异常倒是真的没有那么强烈的悖德——愿上帝宽恕我——哦，即使不宽恕也没有关系。对那个男人，我只是从仇恨到不知所措，然后尝试着去怜悯他，最终他让我觉得安全和温暖，甚至只是一起散步也会很平静。就这样，一切顺理成章……
我想了很久才明白，也许爱情不单单是相互吸引，也是相濡以沫。约瑟，我的爱情不是从玛瑞莎那里转移到了罗斯托克身上，它们是不同的。他们俩在我的生命中都是无可取代的。
约瑟，我希望你理解，只有下过死的决心的人，才会知道活着有多快乐，所以对于我来说，之前的爱沉淀在心底，现在的爱则让我珍惜将来的岁月。
爱情，其实纠缠了太多别的东西。一杯好酒中不会只有酒精的，约瑟，罗斯托克让我的喉咙被刺激过，也让我觉得甘甜，这样已经够了。
另：我上月去巴黎，再次看望了玛瑞莎，罗斯托克也在场，他为她献上了一朵白玫瑰。
祝愿你度过一个愉快的周末。
夏尔特·德·诺多瓦
1950年3月12日
（3）
亲爱的玛瑞莎：
我知道你现在已经回到土伦音乐学院了，所以将信寄到这里来了，希望你能够收到。
事实上，夏尔特更想给你写信，但是他最终决定到尼斯跟你面对面地谈一谈。地中海的阳光当然非常舒服，然而你这个时候还有心情度假吗？那似乎不太可能。
你已经十八岁了，我不认为看到两个男人接吻会让你震惊到离家出走，何况他们从来没对你隐瞒过彼此的关系。如果你认为世俗的看法会抵消掉你对他们十八年的爱，那我也就无话可说，只能请你撕掉这封信，然后安静地待在学院里过完这个假期——我也相应地收回吻你额头这个习惯，尽管我依然爱你。
祝你快乐。