“至少现在还没有，”西蒙耸耸肩，“看得出他们想在法国伪装和平，对这种小小的抵抗行为仅仅是嗤之以鼻。”
看上去是这样，在离我们不到五十米的地方，两个扛着步枪的德国士兵正望着我们窃窃私语，但是没有任何行动。不可否认，与最初的那段时光相比，他们已经变得彬彬有礼，就像常来拜访的邻居，连很多法国人也逐渐放了心。
“他们看上去挺老实，对不对？”拉丰用讥讽的口气说，“或者只是摆出一副最能体现占领者优越感的架势！”
“您说得真是太正确了！”一个陌生的声音突然毫无预警地从旁边插了进来，我们大吃一惊，转过头便看见一个戴着棕色礼帽的男人坐在邻桌冲我们微笑着。
我觉得自己全身的肌肉都绷紧了，而西蒙却惊喜地叫了出来：“戴斯先生，天哪，您怎么在这儿？！”
他走过去亲热地握住那个人的手，客气地寒暄着，然后拉着他走了过来：“夏尔特，拉丰，你们一定还没认出雷蒙德·戴斯先生吧？夏尔特，别告诉我你忘了四年前是谁出版了你的《雏菊》！”
哦，是的，我想起来了。这个中等个子、留着胡须的男人是法国最有名的音乐出版商，我第一部歌剧的大力提携者。
“您好。”我有些窘迫地微微低下头——他发福了，而且留了胡子，我是一点儿也没认出来。
“真高兴见到您，伯爵先生。”他毫不介意我的“忘恩负义”，“我一直在想跟您谈谈关于那部《华伦沙夫人》的事情。”
我很委婉地告诉他在目前形式下一切都不可能了。
“难道您也认为战争结束了？和其他人一样，您也认为是德国人赢得了最终胜利吗？”他的眼睛里闪动着火焰的颜色！
“不！当然不！”拉丰冲动地叫起来，“这是卖国贼的想法！我们可不是赖伐尔[赖伐尔：全名皮埃尔·赖伐尔（法语：pierrelaval，1883年6月28日－1945年10月15日），法国政治家和国务活动家，在法兰西第三共和国和维希政府中三次出任总理。1914－1919年和1924－1926年，两度任职于国民议会。20世纪30年代，担任过多个内阁职位，并于1931－1932年和1935－1936年两度担任法国总理。第二次世界大战期间，支持菲利普·贝当上台。法国沦亡后，在希特勒支持下，1942年4月出任总理，此后一直左右贝当政府。法国光复后，1945年10月9日被巴黎高等法院以叛国罪判处死刑。]！”
这个富态的商人露出了高兴的表情，却压低声音：“请你们相信我，我是根据对事实的充分了解说话的，我告诉你们，法国并没有完。总有一天我们会转败为胜……因为法国并非孤军作战！它不是单枪匹马……因此，无论发生什么情况，法兰西抵抗的火焰不应该熄灭，也决不会熄灭……”
我们三个人的脸色一下子都变得刷白——是的，这段话我们听过，不，应该是说每一个有骨气的法国人都听过：6月18日戴高乐将军在英国广播电台发表的演讲，地下抵抗运动的宣言！
我不自觉地握紧了拳头，把眼角的余光扫向对面的敌人，他们还是那副心不在焉的样子！
戴斯先生一定也参加了抵抗运动，而且正在为此奔走！我第一次钦佩地看着眼前的男人，他现在绝非一个唯利是图的商人，而是勇敢的战士了！
我和拉丰他们对望了一眼，不约而同地露出了微笑。
“您需要合作吗，戴斯先生？”我掏出纸和笔留下自己的地址和电话号码，“如果您觉得有必要，欢迎到我家里来详细谈谈。”
西蒙和拉丰也递出了自己的名片。
出版商的脸上浮现出红润的光泽，他小心地把这几张纸收进口袋里，并且在外面拍了两下：“太感谢了，先生们，你们都是真正的法国人。哦，伯爵大人，请相信我，您的作品很快就能出版了，这次我们的合作会像上次一样愉快。”
我相信许多人都不会拒绝他，他的语气反到让我们感到很局促。
“哦，对了，先生们，在下个星期，玛内夫人要举行一个舞会——就在美丽的莫里斯·巴雷斯大街的大公馆里，对，就是看得到布洛倪林园的那幢房子——伯爵大人，您是巴黎音乐界有名的人物，还有吕谢尔先生和麦伯韦西先生，你们是重要的剧团经理人，一定会受到邀请，希望在那时我能再见到各位，我们可以安全地聊一聊。”
“玛内夫人？”我一向和这个附庸风雅的交际花没什么交情，“这个时候她竟然要开舞会？”
“是为她的新情人，听说是德国参谋总部的一个将军，所有的亲德分子都会去，还有法国文化圈里的名人——我猜是为了试探咱们的反应，那里的盖世太保比外边少多了。”
原来是这样！
我想了想，决定暂时在表面上缓和一下自己和占领者的矛盾，这样或许能为我和玛瑞莎争取一个宽松的环境：“好吧，戴斯先生，如果我们真的接受了邀请，一定会去的。”
巴黎的日常供应正明显地陷入困境，食用商品少得可怜，油脂已经基本上消失了，土豆、猪肉正在从我的餐桌上减少。多利奥小姐常常为了一点晚餐拿着配给卡排几个小时的队。
为了筹到更多的现金度过这个艰难的岁月，玛瑞莎的父母卖掉了房子，带着约瑟住到了巴黎远郊，把女儿放心地交给了我。
“您会好好照顾她的，是吗，伯爵先生？”这个戴着眼镜的斯文的老教师信任地看着我，“我们认为在您这里她可能更好些，当然了，这样说很失礼。”
“一点也不会，吉埃德先生。”我其实很高兴，“我是玛瑞莎的未婚夫啊，这也是我的责任。”
“我们很盼望你们尽快完婚，可是现在的情形很难说。如果有可能，我希望你们不要回阿曼德庄园，就在巴黎举行婚礼。”
“我想现在也许只能这样，但是我必须接母亲过来。”我觉得再拖下去似乎对任何人都不好，这个时候也应该下定决心了。
他放心地点了点头，又和我聊了几句就起身告辞。
于是玛瑞莎便住到了我身边，带着她异常简单的行李。
她告诉我她的父亲之所以要离开巴黎市区，还有一个原因就是担心约瑟会惹事，他最近和同学们老是找德国兵的茬儿，向他们做鬼脸、扔石块儿什么的。
“这样下去准会出事的！”她皱着眉头说。
我想起了那天这个男孩儿和一帮小伙子向德国人挑衅的情景。其实侵略者在进驻这里的几个月中已经付出了一些代价——在小巷中被捅上一刀，被砸开脑袋，在色情场所里被勒断脖子……我相信约瑟也干过同样的事。
吉埃德先生的选择是正确的，约瑟毕竟只有十七岁，可是德国人一旦发现他做的那些事情，才不会管这些。
“别担心，在乡下他会冷静一点儿。”
我的话安抚了玛瑞莎，她平静地住了下来。
在之后的日子里，我惊讶地发现，原本文静的她竟非常勇敢地承担起了一个主妇的职责，把我这座房子里的日常家务料理得井井有条，甚至用少得可怜的食材做出一顿顿美味的食物，让多利奥小姐也赞不绝口。这或许就是一个平民姑娘和一个千金小姐的区别，她们即使有着相同的美貌，可是在面对困境的时候，前者便显示出巨大的勇气和才干。我再次庆幸自己没有被财富和血统蒙蔽了眼睛，而母亲显然也是个非常明智的人。
这天早上，我待在琴房里弹奏美妙的《月光》，玛瑞莎静静地把头枕在琴盖上聆听。这是她最喜欢的钢琴曲，也是我最熟练的，是为了她而特别练习过。
“这就是你的特质，夏尔特。”她望着我的手指按下最后一个键，轻轻地笑了，“知道是什么吗？”
我歪着头露出好奇的表情。
“听你弹《月光》时，我就能感到自己是被爱着的……”
“哦，看来平时我做得还不够。”
“亲爱的，你在装傻，”她咯咯地笑起来，“你知道我不是这个意思。”
“那就说明白点，宝贝儿，你的未婚夫不算是个聪明人。”
她的眼睛里透出了少有的清澈：“你是个很温柔的人，夏尔特，非常温柔，对于你爱着的每一个人都付出全部的感情，虽然有时你很冲动，说话也不客气，可是没人因此怨恨你，你应该知道这是因为你如此直率、讨人喜欢而且善良。当然了，我也因为这些更加地爱你。”
我的脸上竟然微微发烫，她的话让我感到一丝从未有过的甜蜜。
“我太爱你了，玛瑞莎。”
“我也是……”
最后一个音消失在我们的双唇中间。
片刻后，一阵敲门声分开了我们，多利奥小姐拿着一封信走了进来：“有个邀请，伯爵先生。”
她把这张淡黄色的折叠卡递给我，我看到了上面张扬的花体“m”——
玛内夫人竟然真的想到了我，我苦笑了一声，把它放在口袋里。至少我答应了戴斯先生会去，而且这最终也是为了玛瑞莎。