山里信号很差，走了一大段路，才成功发送。
收到信息那会，林屿肆正在医院当陪护。
叶晟兰去世后，林行知成了他在这世上唯一的亲人，两人的关系在不知不觉中有了缓和，不至于一言不合就撂脸走人，但也算不上父慈子孝，更多时候，是待在同一空间里各干各的。
年初，林行知做了次大手术，身体一直没养回来，三天两头进医院。
“为了赚钱把自己折腾成这副德性，怎么，你现在赚的钱以后是能带进棺材？”
林屿肆把苹果果肉切半，递过去，露出虎口处一道硬币大小的伤疤，一面夹枪带棍地说，“行，我到时候一定给你订做一副金棺材。”
林行知对这伤有点印象，一次救援时意外被火烧的，“先管好你自己，别到时候死在我前头。”
下午两点，林行知拍完ct，林屿肆还没有要离开的迹象，两个人干坐谁也不说话。
林行知受不了他这副颓丧嘴脸，一针见血地挑明：“我这里成了你的避难所还是象牙塔？你以为你当个缩头乌龟，这事就能过去？还是说你没救下的人能复活？”
字字椎心，林屿肆在大脑里搜刮能够用来辩驳的说辞，没找到。
这一回合，他认输。
林行知指着墙角的衣架：“去把我的西装外套拿来。”
生着病还挺能指手画脚的，林屿肆瞥他眼，照做。
林行知从左侧口袋里摸出一个平安符，甩到床边。
林屿肆垂眼，愣了有两分钟，语气还是欠嗖嗖的，“从鬼门关里走了一趟后，都开始信起命来了？”
林行知绷着唇角没搭腔，他说不出那种腻歪矫情的话。
林屿肆也说不出这种话，拿起红结看了眼，想起什么，手指一寸寸收紧，平安符被挤压到快要变形，“不管你信不信命，反正我信了……”
他力气大，怕这会会把林行知难得发散的父爱捏破，干脆利落地松开手。
空气安静下来，忽然有点想抽烟，病房里不让抽，林行知这肺也经不起折腾，他将打火机放回去，掏出口袋里的话梅糖含了会，酸到心里。
“我妈自杀那会，我连命都不知道是什么，林迦蓝重病那会，我要是信命，我就不会来求你，直到兰儿这一遭，我不得不信了。”
他这二十几年，说不上活得有多轰轰烈烈，但也算经历过不少人生大事。
习惯了告别，习惯了失去，习惯了睁眼到天明的滋味，也习惯了把自己锁在过去的黑匣子里。
以前救不下自己最亲的人，现在又眼睁睁地看着别人死去。
宋霖说他是神，神会救不下自己的子民？太荒唐。
贺敬诚也说他比刚来站里那会成熟很多，但只有他明白，这些年他一直处于原地踏步的状态，就和当初的江菱一样。
林屿肆把平安福揣进兜里，“行，不留下来碍你眼了。”
推门拉到一半，被林行知叫住，不带任何感情色彩地说了句：“尽人事再听天命。”
他眉心一跳。
回到公寓，林屿肆才发现手机电量不足早就关机了，接上数据线不久，手机自动开机，信息一条接一条地蹦出来。
全部来自同一个头像。
【我在你家门口。】
【你在哪？】
【我想见你。】
【我在这里等你。】
林屿肆抹了把脸，点开她发来的地址，很眼熟。
事情发生的第二天，他打听到女生老家，一个人开车去了这地方。
听着屋里传来的哀恸声，无力感在心头滋长，那一刻，他感觉自己就是个见不得光的罪人，站在院门外整整一下午都没敢进去。
她去这做什么？
顾不上细想，他抓起鞋柜上的车钥匙，一路开到青岚村。
远远看见她，瘦瘦小小的一只，小臂擦着大片红药水，刺眼。
这几天，他很想见她。但他状态实在是差，怕吓到她，现在又不敢抱她，怕碰到伤口，只能蹦出一句：“怎么受伤了？”
乔司月立刻把手臂背在身后，见他目光锁着不放，索性放弃遮掩，“路上摔了一跤。”
“除了手臂，别的地方伤着没？”
温柔到不像话的语气，乔司月滞了几秒，摇头。
“自己上来。”他还是怕会碰到她伤口。
她有些莫名其妙，不刚告诉他腿没受伤？
他偏了偏下巴，指向坑坑洼洼的路面，多脏。
她没再矫情，趴上他宽厚的背，没点明要去哪，但她知道他心里有数。
林屿肆将人放下，站在院子里没动，下意识去摸口袋，出门前匆忙换了身衣服，落下了烟。
院里到处燃着烛火，比香烟更呛鼻。
乔司月半路折返，见他在原地发呆，欲言又止，陪他站了会，然后不带铺垫地说：“把你所有的愧疚、所有的遗憾都说给她听。”
说给谁听？
林屿肆愣了一霎，消瘦颓唐的脸旁笼在白寥寥的烟雾里，眉宇间有散不尽的消沉。
耳边的哭丧像一支飞箭，精准地辞中他的心脏，那种窒息感在她清晰坚定的嗓音响起时，减退几分。
“她听得到，只要你说，她都听得到。”
乔司月握住他的手，试图将力量传递给对方。
林屿肆听明白了，右手无意识地攥紧，忽地一滞，怎么这么瘦？
他屏着呼吸，抬头，盯着遗像看了近半分钟，又去寻她的脸。
周围人声鼎沸，底色是清淡的黑白灰，他们的视线在半空对上，风把烟雾吹散，白皙的脸清清楚楚地映过来。
和记忆里的模样完美对应上，看似柔弱，实际上比谁都隐忍坚强，她把执拗刻进了骨子里。
林屿肆忽然意识到，每回遇到难以逾越的坎坷，他都会条件反射地缩进自己的保护壳里，但她不一样。
她活得比谁都清醒、勇敢。
节目录制第一天，苏悦柠还告诉他一件事，乔司月13岁那年，遭遇了一场车祸。
当时苏蓉和乔惟弋也在，司机酒驾，加上出事地段路灯坏了几盏，光线暗，几乎是笔直地撞过来，毫无防备的突发状况下，苏蓉凭借本能将乔惟弋推开。
好在最后一刻，司机踩了刹车，削弱大部分冲力，乔司月才捡回一条命。
苏悦柠：“司月她妈妈在那时选择了乔惟弋，放弃了她，但她并没有因此放弃去爱她弟弟。
她这个人就是这样，你要说她傻，她是真傻，你要说她聪明，她确实拎得比谁都清，没有将对父母长辈的怨怼转移到乔惟弋身上。
说实话，我完全不能理解她的做法。换作我，早就跟这一家子的牛鬼蛇神断绝关系了。
后来她跟我说，小弋是她在那个家里唯一能感受到的温暖，这样的温暖，在她的生活里出现得太少了，她必须要抓住。
还有一个更重要的原因，她不想让乔惟弋活得跟她一样，所以这些年才会千方百计地想将她弟弟从那个家里带出来。”
苏悦柠很烦她这种圣母脾性，但更多的是心疼。难得在经历了这么多事情后，她还能保留一颗纯善的本心。
因为淋过雨，所以才会想着替别人撑伞。
苏悦柠平静地切换话题，“你有没有从她嘴里听过夏萱这个名字？”
空气沉默几秒，苏悦柠心里有了答案，“夏萱是她初中偶然认识的朋友，从司月的描述里，那女生离经叛道，罔顾教条。那个时候的乔司月胆小怯懦、孤立无援，所以她将夏萱当成了自己的摆渡人，可是——”
林屿肆嗓子莫名一痒，忽然有些抗拒苏悦柠接下来要说的话。
“出国前，我按照司月说的地址，去南城找到了夏萱姑姑开的那家面馆，面馆开了十几年，老板也一直没换过，其他细节都和司月说的一模一样，唯独夏萱这个人，从头到尾都不存在。”
苏悦柠深吸一口气，“我这么说你能听懂吗？”
林屿肆神经终于绷开，朦胧中应了声。
“夏萱只是她臆想出来的一个虚拟人物，和游戏里的npc没什么两样，”苏悦柠声音发紧，“那时候我不懂她为什么会这样做，可这么多年过去，经历了这么多事情后，我明白了，她只是在给自己找坚持下去的理由。阿肆，我们都应该感谢夏萱，要不是她，就没有现在的乔司月。”
恍惚间，林屿肆又想起那年冬天，他背负污名，而她忍受着风雪的压迫，到处替他找寻证据。
她说，她要让他清清白白地做人。
此去经年，什么都没有改变。
她依旧坚强、勇敢，也依旧……爱他。
他喉结剧烈滚动了下，问：“疼不疼？”
这一路走来，受了这么多伤，疼不疼？
喉咙像卡着刀片，发出的声音低哑晦涩。
乔司月强装的镇定，因他这近乎破碎的三个字最终露出破绽。
她避开他的眼睛，极低地应了句，“不疼。”
“傻不傻？”
乔司月没说话。
林屿肆松开她的手，掌心罩在她后脑勺，轻声说：“等我。”