许怀勐不知道自己怎么了，窗外是滂沱大雨，雨声淅沥，敲在窗台上，脑子一热，借着酒劲儿，一低头，就攥住了霍梦狄的嘴唇。
那是他人生中，做过最荒唐的一件事，也是最不后悔的一件事。
年轻身体的颤抖，她在耳边小声的抽泣，她无助时寻求他怀抱的眼神，包括第二天天明时她无声无息穿衣服跑出去的细瘦身影。
都是许怀勐深深刻在脑子里，永远无法抹去的记忆。
那一年，他四十二岁，她二十四岁。
他家里有一位结婚十年但已经貌合神离的妻子，还有一个五岁的儿子。
终于，霍梦狄还是走了。
走的匆忙，又无声无息。
人们都传她那一次在深圳出差认识了什么了不起的富商，着急去给人家做阔太太，要不，怎么连这么好的工作都不要了？
转业报告打上去，许怀勐不批，趁着傍晚去找她，她宿舍大门紧闭，他说什么都没反应。他承诺，我会娶你，你给我时间。
叫了半晌，门后才出现一张泪流满面的脸。
她一哭，许怀勐就知道，完了，她这是非走不可。
霍梦狄走的那天，北京下了第一场春雨，送她去火车站的绿吉普在视线中渐渐开远，像是带走了一段谁也不知道的往事。
许怀勐知道她是不想打扰他的家庭，不想毁了他的前途，他心痛如割，也知道自己可能一辈子都要背上这份歉疚，但是他不知道，霍梦狄走的时候，还带着腹中已经怀胎三月的孩子。
那个年代，未婚先孕是非常羞耻上不得台面的事情。霍梦狄母亲早逝，只有一个父亲，她带着肚子回了江南老家，父亲先是伤心恼怒，随即才叹气，罢了罢了，工作没了就没了，孩子你要是想生，我们也不是养不起，但是只有一个，我们得生的有骨气。
霍爸爸的意思，不管孩子是男是女，和北京，和北京那个人，都没有半点关系。
就这样，一九八/九年，霍皙出生在了苏州。
起初，霍梦狄一个人带着女儿在众人的指指点点下生活的十分艰辛，有好心邻居过来说媒，对方是个四十多岁丧偶的老板，膝下无子，人很老实，只要霍梦狄肯嫁，将来和他再生个孩子，他愿意把家业交给霍梦狄共同打理，也肯定能把这个女儿当成自己亲生的疼。
可霍梦狄知道以后，婉拒对方好意，关起门来依然和女儿独自生活。
问她为什么，她只悠悠看着窗外不说话。
别人不知道，霍梦狄自己清楚，说是会把女儿当成自己亲生的疼，可好歹，他也不是她的亲爹。
她拒绝他人的好意和情感，一个人抚养着女儿，给她自己力所能及范围内最好的生活，她有骨子里的骄傲，也有那种不为人知的，放在心里的执着专情。
后来，霍梦狄因病死了。
留下了十七岁的霍皙，和一个八十岁高龄的父亲。
再后来，不知她死的消息怎么传了出去，没有一个月，忽然就从北京来了人。
来人很礼貌，站在霍家门口，彬彬有礼，斯文得体。
对方说，孩子的爸爸想把孩子带走，带到北京去养。
霍老爷子说什么也不肯同意，把声音嚷的震天响，对方礼貌的站在门口，一一摆事实道理，最后老爷子气的，两眼一翻，住进了医院。
那时候霍皙躲在老院子的屋后，见到姥爷昏倒，猛地跑出来推开那人，哭的声嘶力竭。
她说你们走，我哪里也不去，我不认识你们，我也没有爸爸，我只有妈妈，只有姥爷。
十七岁的霍皙，因为母亲去世，身心受到严重打击，患上忧郁症，整整一个月没有和人说过话。
她哭的几近崩溃，语无伦次。
来人安排霍老爷子住进了苏州最好的医院，霍皙站在医院门口，手足无措的听那人劝姥爷。
老爷子，您已经八十多了，就是有心想照顾，也是心有力不足，再者说，现在她还小，带她去北京，一是为了她有个好生活，二是让孩子开阔眼界，将来谋个好前程。
老爷子纹丝不动，冷哼一声。
我们霍家的女儿，不求大富大贵，能平平安安就好。
对方又说，您总不希望，这孩子带着私生子的名分过一辈子不是？
老爷子这回不说话了。
对方抓住老人家的软肋，接着宽解，您也看见了，孩子现在不爱说话，状态很有问题，母亲去世对她来说是个打击，您让她到北京去，和自己父亲生活在一起，未尝对她来说不是件好事。您放心，那边一切都安排好了，让孩子过去把高中念完，然后上个好大学。
老爷子有丝动摇。
对方给了他最后一句话。
而且，许怀勐这个名字，本身对孩子就是一种保护，您不用担心她去了挨着欺负，看别人脸色。
病房长久沉默，半晌，老爷子幽幽叹气，罢了，孩子他要是想要，就让他带走吧，但是只有一条，要想霍皙走，他得亲自来接。
二零零七年，盛夏，一辆黑色轿车悄无声息停在霍家门口。
那是霍皙的人生里，第一次对父亲两个字，有了认知。