她跟在迟曜身后，一路想跟着他进屋。
走到门口时，迟曜掏钥匙开门，然后没有先推开门进去，而是转过身去看她：“又想进来喝水？”
林折夏：“是有点渴。”
过了会儿，她又问：“你……见到叔叔阿姨了吗。”
迟曜难得戴口罩，大概是因为刚才车里空气太浑浊。
戴上口罩后眉眼被衬得更加突出，下半张脸即使掩在口罩下面，也依然能隐约窥见鼻梁和下巴的轮廓。
他抬手勾了下黑色口罩边缘，说：“见到了。”
迟曜不记得他多久没有见过迟寒山和白琴。
明明一个是他爸，一个是他妈，见面的时候却好像连陌生人都不如。
两天前，他出现在京市的时候，迟寒山来接他，问他：“你怎么突然过来了。”
迟曜戴着口罩，站在人来人往的火车站。
直到见面，迟寒山的形象才在他印象里变得再次清晰起来，他们长得有几分相似，但皱纹已经爬上男人的眼角，迟寒山穿了件灰白色的衬衫，手里拿着公文包，眼底带着藏不住的疲倦。
迟曜看着他，把说话的速度放得很慢：“你，和我妈，最近怎么样。”
不出意外，迟寒山干笑了声，说：“挺好的。”
“挺好的。”迟曜垂下眼，重复了一遍他的回答。
再抬眼时，他说：“所以，是打算继续瞒着我了。”
迟寒山愣住了。
接着，他很快意识到，迟曜是如何知道的：“他们找你了？”
迟曜不置可否。
迟寒山哑然：“他们明明跟我保证过不会——”
迟曜又问：“妈呢。”
迟寒山支支吾吾，有些犹豫，最后还是告诉他：“在医院。”
迟曜的心一点点沉了下去。
在白琴没有出现在火车站的那一刻，他隐约意识到，他们的问题可能比他想象得还要严重。
然后他在京都第一人民医院的病床上见到了白琴。
女人穿着病号服，脸色很苍白。
她静静地躺在那里，不复往日冷厉的形象。
这个把工作当成全世界的女强人，第一次倒下。精神焦虑导致了一系列问题，病来如山倒，她忙碌了那么多年，居然一下子垮了。
“刚打了一针安定，”医生边记录边说，“精神状态很不好，尽量不要让她再接触工作上的事情，还有，病人现在处于胃癌进展期，但是通过手术治疗的风险还是存在，这点你们要做好心理准备。”
医生翻着手里的档案，又忍不住说：“你们现在的人啊——身体是最重要的，忙起来不顾身体哪行，吃饭不规律，有一餐没一餐地吃。”
这天医院里很吵。
除了往来人群的声音，医生的，还有迟寒山的声音。
“事情是这样，工厂之前不是进了一批新零件，当时购买方式是贷款，我们本来想拓展一个新的生产线，没想到进展不如预期，现在市场冷却下来，生意不好做，资金链出问题……”
虽然迟寒山说得含糊，但迟曜很清楚，资金链出问题背后代表什么。
这几乎是动了命脉。
来找他的那群人肯定不是银行的，看起来是民间借贷组织。迟寒山还不上贷款，为了延长缓冲时间，只能再去借贷，用来还之前的贷款。最后滚雪球一样，滚出一个填不上的窟窿。
……
“也是我太贪心。”
迟寒山缓缓闭了下眼睛：“不告诉你，是怕你担心。”
最后，迟曜听见的，是他自己的声音。
“怕我担心。”
他轻扯嘴角，自嘲般地说出这句话。
“或许是吧，更多的应该是觉得没必要。”
他把这么多年的情绪一并说了出来：“没必要告诉我。”
这是让他感到最无力，也最可笑的地方。
“——那到底什么是有必要的？”
说到最后，他几近失态：“我们明明是家人，可很多时候，我觉得我好像就是一个没必要的人。没有必要存在，没有必要出现，所以也没有必要告诉我。”
十八岁。
到底是一个什么样的年纪。
最后迟曜坐在医院长廊的休息椅上，隔着口罩，呼吸变得又沉重又闷。
他抬手，勾着口罩，把口罩往下拽了点。
然后他闻到一阵很浓烈的消毒水味儿。
白琴就躺在跟他一墙之隔的地方。
而他也处在，越过十七岁，走向一线之隔的，另一端。
好像一脚踏进了未知的另一片世界，整个世界可以在顷刻间颠覆。
他再站起来的时候，已经恢复成在火车站那会儿的样子，问：“还差多少。”
迟寒山没反应过来：“什么？”
“钱。”
迟寒山还没回答，迟曜又说：“涟云那套房子卖了，应该能缓解一阵。不用考虑我。”
“至于这里……”他说话时，看着病床上的白琴，在短暂的时间里他却感觉时间似乎过去很久，最后他说，“我留下。”
迟寒山：“你要留下来？那你学校……”
迟曜看着他：“这么多事，你一个人忙得过来吗。”
迟寒山沉默。
迟曜：“我留下来照顾她，反正高三的内容提前学得差不多了，不会耽误高考复习。等房子的事情差不多了，过一阵我就去办转学手续。”
迟寒山久久说不出话。
其实在迟曜突然过来之前，他和白琴已经在这种窘迫的困境里撑了很久。
压垮白琴的，其实不是生病。
而是多年苦心经营的事业一下濒临崩溃，她一时难以接受。
“寒山，你还记得吗，”有天夜里，白琴呆坐在客厅，看着阳台说，“以前我们刚办厂子的时候，你有个姓刘的朋友。我们都叫他刘老板，后来生意出事，从楼上跳下去了。我以前还不能理解，但是现在，如果我现在从这里跳下去有用的话，我真的半点不会犹豫……”
他们对这份工作尽心尽力。
甚至，对手底下的员工都比对那个远在涟云市的儿子上心。
他们不是合格的父母。
但也实在是没办法两者兼顾，手上的工作，手底下那么多工人，太多无法控制的东西还是将他们之间的距离越推越远。
从迟曜第一次生病的时候，他们没能回去开始，之后就是各种缺席。缺席家长会，缺席生日。
甚至、过年也越来越少回去。
一晃十几年过去，那个小时候经常生病的病恹恹的儿子，在他们没注意到的地方长大了。
迟曜的态度表现得比他更坚定。
他虽然没有直说，但表达出了一句话：不管遇到什么事，他会跟他们一起面对。
这个认知让他很久都没有回过神。
等回神后，迟寒山眼眶发热。
他一个人照顾白琴，还要处理资金问题，咬牙撑着，他其实不知道自己什么时候也会和白琴一样倒下，那天想和迟曜说家里的事，又在下一秒立刻撤回。
但就在这种时候，他被自己忽略多年的儿子无形中拉了一把。
“不过，给我一点时间，”迟曜最后说，“我得……等到六月之后再走。”
“因为六月，有个对我来说很重要的日子。”
……
迟曜想到这里，垂下眼，去看在他面前的女孩子。
林折夏穿着校服，背着个书包，她似乎是有点紧张，怕他这次过去遇到了什么不好的事情，话语里带着小心翼翼和试探。
迟曜摘下口罩：“喂，这位姓林的同学。”
林折夏像被点到名一样，说了一声：“到。”
“六月十二，生日这天空出来给我，”他说话时向她凑近了些，抬起一只手，掌心轻轻压在她头顶，“带你去个地方。”